第080章 黎明前的馍（3/4）

老孙头挎着他那个磨得发亮的旧药箱，气喘吁吁地冲了进来。他花白的头发凌乱，显然也是刚从被窝里被拽起。一进屋，看到炕上的情景，老孙头的脚步猛地顿住，布满皱纹的脸上瞬间褪尽了血色。他快步上前，伸出两根颤抖的手指，急切地探向拴柱娘的脖颈。

几秒钟的死寂。老孙头的手指无力地垂下，他缓缓首起身，对着满屋子绝望的目光，沉重地、缓慢地摇了摇头。那动作像有千钧重，压得整个屋子都往下沉。

“晚了……心口疼……这是要命的急症啊……”老孙头的声音干涩沙哑，带着一种行医多年见惯生死却依旧无法释怀的疲惫和悲悯，“痰涌上来，堵住了……一口气没上来……”

“哇——！”拴柱的恸哭如同受伤野兽的哀嚎，猛地拔高，又骤然撕裂，他死死抱住他娘僵硬的身体，额头抵在冰冷的炕席上，肩膀剧烈地耸动，哭声里是撕心裂肺的痛楚和天塌地陷的绝望。拴柱爹靠着冰冷的土墙，身体一点点滑下去，瘫坐在泥地上，双手捂着脸，浑浊的泪水从指缝里汹涌而出，喉咙里发出压抑的、如同老旧风箱般的嗬嗬悲声。

周麦穗站在一片狼藉的炕沿边，手脚冰凉。她看着老孙头疲惫而无奈的脸，看着彻底崩溃的父子俩，看着炕上那具曾经鲜活、此刻却冰冷僵硬的躯体。空气里那股浓烈的酸腐气味和死亡的气息紧紧缠绕着她，勒得她几乎无法呼吸。裤兜里那个小小的盒子，此刻像一块烧红的烙铁，烫得她灵魂都在颤栗。

老孙头叹了口气，从药箱底层摸索出一小块褪了色的红布，颤巍巍地盖在了拴柱娘那张残留着巨大痛苦、青紫未褪的脸上。那一抹黯淡的红色，是最后的告别，也像一道刺目的伤口，狠狠扎在周麦穗的眼里、心上。

周麦穗不知道自己是怎么离开那间弥漫着死亡和绝望气息的屋子的。她像一具被抽空了灵魂的躯壳，深一脚浅一脚地踏在回家的土路上。清晨的薄雾尚未散尽，湿漉漉地缠绕在路边的草叶上，也缠绕着她冰冷麻木的西肢。拴柱那撕心裂肺的哭嚎声仿佛还在耳边回荡，拴柱娘最后那张青紫僵硬、凝固着巨大痛苦的面孔，如同鬼魅般在眼前挥之不去。

死亡。如此粗暴，如此冰冷，如此不容分说地闯进了这个平凡的早晨，像一柄重锤，狠狠砸碎了所有浮于表面的迷茫和虚幻的诱惑。在它面前，裤兜里那个代表远方和另一种可能性的精致书签，轻贱得如同尘埃。生命本身，能抓住的、实实在在的温热，才具有压倒一切的分量。

推开自家院门，熟悉的柴草气息混着灶房的烟火味涌来。院子里，那堆马大强劈好的木柴，在渐渐明亮的晨光中沉默地矗立着，棱角分明，散发着新木特有的、干净而温厚的香气。这沉默的存在，此刻却像一种无声的抚慰，一种坚实可触的依靠。

灶房里，母亲佝偻着背，正拿着葫芦瓢，小心地将水舀进灶台上的大铁锅里。锅里，水汽开始丝丝缕缕地升腾起来。

“回来了？”周母没有回头，声音带着一种经历世事后的平静和不易察觉的沙哑，“拴柱娘……走了？”她问得很轻，仿佛怕惊扰了什么。

“嗯。”周麦穗低低地应了一声，声音干涩。她走到灶台边，默默地卷起袖子。盖在粗陶盆上的湿布己经被掀开，盆里的面团经过充分的发酵，体积膨大了几乎一倍，表面布满了细密的气孔，散发着面食特有的、令人心安的微甜香气。这蓬勃的生命力，与隔壁刚刚逝去的冰冷，形成了残酷而鲜明的对比。

周麦穗深吸了一口气，那带着酵母香气的暖意似乎驱散了一丝胸口的冰寒。她将发好的面团从盆里整个取出，放在撒了薄薄一层干面粉的案板上。双手用力地按压下去，将面团里发酵产生的气体挤压出来，发出沉闷的噗噗声。这揉面的过程，似乎也揉进了她心头的滞涩和沉重。

面团在她手下重新变得光滑紧实。她揪下一块块大小均匀的剂子，双手灵活地团弄、揉搓，将它们塑成一个个浑圆的半球。动作熟练而沉稳，带着一种近乎虔诚的专注。案板发出轻微的、有节奏的“咚咚”声。母亲己经烧热了大铁锅，锅底的水开始翻滚，发出咕嘟咕嘟的声响，白色的蒸汽弥漫开来，带着湿润的热度，模糊了灶房里的景象，也模糊了周麦穗眼底残留的惊悸。

就在最后一个馍馍坯子被周麦穗灵巧地团好，轻轻放到铺了湿笼布的蒸屉上时，院门口传来了熟悉的脚步声。那脚步有些迟疑，停在了院门外，似乎在犹豫着什么。

周麦穗和母亲同时停下了动作，望向门口。

晨光熹微，薄雾轻纱般流淌在院墙内外。马大强高大的身影出现在院门口，逆着光，轮廓显得有些模糊。他手里提着一个沉甸甸的粗布口袋，鼓鼓囊囊的，能看出里面装满了东西。他站在那儿，没有立刻进来，目光隔着院门和蒸腾的水汽，先是落在周麦穗身上，那眼神复杂得像一团乱麻，有未消的憋闷，有深藏的关切，还有一丝不易察觉的紧张和闪躲。随即，他的视线飞快地扫过院子里那堆他亲手劈好的柴火，又迅速垂下眼睑，盯着自己沾着泥点子的鞋尖，仿佛那鞋尖上有什么极其吸引人的东西。

周母轻轻碰了一下周麦穗