第18章 石楠（1/3）

大家都知道，吊桥上的看门狗，每天早晨总有人发现它被自己的链子吊在栏杆的外面。雨尔根一想起这些事，心里就变得冰冷。不过这里有一丝阳光射进他的心。这就是他对于盛开的接骨木树和芬芳的菩提树的记忆。

——安徒生《沙丘的故事》

早上我还没有完全清醒，就听见外面传来沙沙声，下雨啦！我几乎不敢相信，终于下雨啦！我还听见他们的屋子里有一个陌生的声音在高兴地谈论这场大雨，谈论它的好处，我亲戚也在和那人一起兴头十足地说着。听他们讲，昨天夜里，雨就下起来了，下得非常大，可是我一点也不知道，也没听见。

雨渐渐小了，停了，但天空仍然阴云密布 ，我望了望阴沉沉的天色，跑了出去，来到村边。空气清新、微凉，透着一股浓重的雨水的气息。碧绿的田野再也没有那种干巴巴、灰蒙蒙的了无生气的景象了，现在它生机盎然地向着仍然乌云密布的天空延伸开去。

村边池塘里，水几乎满了，而在昨天下午，塘底的淤泥还干得发白，裂成一小块一小块的，池塘边上长了一层非常细小的红的绿的野菜，人们把动物的尸体扔在那儿，任其腐烂……但是现在这些都看不见了，水面上浮着几只白鸭子和两三只鹅，鸭子们就像比赛似地轻快地朝一个方向游去，过一会儿，又转向另一个方向，短小的脖子精神抖擞地挺着；而那几只鹅就比较悠闲了，它们浮在水面上，用嘴小心翼翼地梳理翅膀上的长羽毛，姿态优雅极了。我不知道它们里面有没有“老绅士”，如果有，我觉得它应该朝我嘎嘎叫两声才对，算是招呼，因为不久前，我们已达成谅解。

我没有回自己的住处，而是去了芥那儿，我知道今天他肯定没事干，今天整个村子都休息。

院子里积的雨水很深，流不出去，我不得不提起裙子，趟水过去。

我敲了敲门，没听见什么动静，正打算推门而入，门被打开了，芥一手扶着门框站在门口，我们突然离得那么近，都可以感觉到他轻微的气息，我抬起眼睛，惊恐不安地看了他一眼，就快速低下头去，可是他没有立即让开，仍然那么注视着我，脸上浮现出一种难以察觉的笑意，就像在观赏一只偶尔飞落下来的小麻雀，并感到新奇有趣似的。他终于让到一旁。

我走进屋里，这才注意到他竟穿着一件黑色橡胶雨衣，雨帽也严严实实戴着，里面穿着白色T恤，蓝色短裤，脚上是拖鞋。我一边报复性地上上下下打量他，一边故作惊奇地问他怎么啦，出了什么事？他这种装扮有点让人分不清室内室外了。

“漏了。”他说，下意识地把雨衣裹好，“我一夜没睡好。”说着他脱掉帽子，但立刻有一颗粗大的雨滴砸在他头上，头发乱蓬蓬的，湿了，打着绺儿。

“妈的，怎么能这样！”芥骂着抬头在屋顶上寻找，又把帽子带上了。

“外面雨都停了。”

“我知道，可是里面不停啊！”

地上摆着好多大大小小的盆盆碗碗，接雨水，几乎无处落脚，还得小心不知何时会砸下来的雨珠。

“你小心点哦，漏下来的雨水砸人又准又狠，躲都没处躲，现在好多了，早上那阵儿才叫可怕。我才不得不把雨衣穿上。”

“你的雨衣很漂亮！”

“是吗？这件雨衣可有着非同寻常的经历。”他惊奇地看着我，自豪地说。

“什么？”我以为他只是随便开玩笑，“什么非同寻常的经历呀？”

“我企图谋杀，一个雨夜，但失败了……”

我又追问起来。

“以后你会知道的。”他漫不经心地说完，就去整理他那些宝贵的书籍了，他说要把它们转移到一个安全的地方，床底下，只有那儿不会漏湿。

“他们应该事先通知我一声，没准我还可以修一修呢。”他低声抱怨道。

“开玩笑！你怎么修？这种房子可没法修，只有一个办法，推倒重建。”

“那也应该告诉我一声，有个准备，这场大雨可把我害苦了，衣服都打湿了，凡是会湿的东西都给打湿了，我没想到会漏得这么厉害。”

“别的房间也漏得这么厉害吗？”

他叫我自己看。我把那块由于空气潮湿而沉甸甸地深蓝色粗布花门帘撩起来，看到了两边门框上贴了不知多少层的对联，也是湿的，墨洇开来，字迹模糊不清，纸的颜色褪得浅浅的。屋子北面告墙放着一口深红色的棺材样的躺柜，柜子上摆着乱七八糟的东西，几个大大小小的镜框，里面的照片大都是老式的黑白照，也有几个上过色，不少带着绿霉。照片上的人们姿式僵硬死板，神情庄重，严肃，甚至带点恐惧，好像他们面对的不是镜头，而是枪口，所以微笑的极少，都是一幅英勇就义的架式。我相当仔细地端详着那些照片，心想，这里的人们可能都已经死了，这样一想，我就不愿意再去细看了，特别是不敢看他们的眼睛。我觉得每只镜框里都聚集着众多的阴魂，每双眼睛都在向观看他们的人传达一种不可理解的固执的渴望：诉说，或者返回，或者……我不