8（5/6）

接着，他很悲壮地告诉我，他要闯出点名堂回来，让我妈对他刮目相看。二十年后回顾这个场景，我的理解比当初更深，他的话相当于一种承诺，也是寻求一种承诺。但是，我已经完全提不起精神了。我没给他写过信，也不指望收到他的信。他的字使我头皮发麻。年底，建新从无锡回来了。我先听到窗外有异常的脚步声，才恍然回到了一年前。紧接着，一粒石子击中我的窗玻璃。我若无其事地继续看书，眼皮都没抬一下。直到第八粒石子“呼”的一声，几乎绝望地要击穿我的玻璃时，我才勉为其难地抬起头。

从城里回来的小伙子黑了、壮实了。穿了件短夹克的建新两只手插在洗得发白的牛仔裤口袋里，一副见过世面的派头。

反感却油然而生，我对他说：

我妈说了，最近老是有黄鼠狼过来吃鸡，她准备了一个叉子，小心她叉了你。

他一下子愣在那里。很显然，分开一年，他想不到我居然这个态度。沉默片刻后，他怏怏离去。

我心里想，孬种，真叉就叉得死吗？至少要说声为了你我不在乎之类的豪言壮语吧！

第二天晚上，他再来。我们一人倚靠一棵树。沉默不语。从遥远的地方，从树梢上，从邻居的鸡笼里，从池塘里，传来各种各样的声音。这些声音此起彼伏，使我们的沉默更加生硬、别扭。好久，他开口了：我妈说要请个媒人来。

算了吧，我说。我看到了我们之间的鸿沟，看到了一段永远也无法接近的距离。

他不吱声。

算了吧，我又说了一遍。我声音里的无情把自己都吓得心跳猛地加速。

建新在窗外一直站到天亮。我中间几次醒来，从床上爬起来，借着微弱的月光，看到那个俊美的、疲惫的僵立在墙角的身影。他不死心，指望我拉开后门，扑进他的怀里。这样的事情中间有过一次。那还是万玲珑在世的时候，那一次我已经意识到没有比缺少共同语言更糟糕的爱情。他想的是江水底下有多少鱼虾和暗石，我想的是怎么样能蹚过那片江水，到达对岸。我们八竿子打不到一起去。那天他也是这么坚决地站了差不多整整一夜，深夜时光，痴迷的男孩子透过窗户向我照射过来的模糊爱情里贮藏的模糊能量，把我感动了。我拉开后门，扑进他的怀里。这是我此生跟他仅有的一次身体接触。那寒凉的冬夜，这个冻僵的身体生硬拘谨，他甚至都没有敢伸出手搂住我。可是我十五岁，那样一扑，足够惊世骇俗，给他留下的印象难以磨灭。这一回他坚持得更久。天色渐明，他什么也没有得到。日光向大地铺陈，任何身影都无处遁形，他最后看一眼我的窗台，踩着落叶和枯枝，悄然离去。

那个夜晚陪伴了我许多天，我的记忆里储存了后来的一段日子：我坐在窗户前，思想的痛苦通过有钢筋护栏的窗台已经侵入进来了，我是那样的万念俱灰。

他还能指望我什么呢？我只能使他的生活更没有意义，更达不到目的地，其余的什么也没有。没有办法，我就是跟他人不同，我脑子里有痛苦，这是无形无

状的痛苦。它跟着我，带我到其他人涉及不到的地方。而且无论我做什么，无论我以为多么正确和谨慎，事物的发展轨迹、他人的态度、世界的面目都与我想要的相去甚远。我以为我理解了的时候，它却走向了另一个方向；我以为我做到了的时候，它呈现出异样的结果。有时滑稽，有时悲哀。

就在那个时候，我下定决心，我要逃走，什么也不要，什么也不留下。

虽然间隙时间这么久，回想仍使眼泪情不自禁地流下来，直至哽咽得上气不接下气。

头一次，没等一凡开口，我在自己的哭泣声中看清了那个时期的自己。看到了那个像无头苍蝇一样孤苦无依的少女。她所经受的迷雾中的胡冲乱闯。也明白了一个道理：跟过往形影不离，过多地纠缠于发生过的一切，这与任何进步、创造、喜悦和价值都是格格不入的，这些重负、这些伤口无益于他人，只会使自身陷于绝境。

现在，因为一凡的存在，我相信了人身上有高贵和真实的情操，我们缺少这种识别的能力，我为那时的无知和决绝而满怀悔意。在他开口之前，我就听到了他要说的内容：的确，那样年轻的姑娘，那么小，还没能够真正理解生活和爱情的时候就去了。年轻人都有过那样的时刻，容易任性，也容易产生幻灭感，有时能够渡过难关，有时就是进入到绝路。不过即使你不参与，建新也不见得真的要她。她死于自己的脆弱，而不是你的屠刀。你适时收手，是对自己和他人负责，你的过错，没你想象的那么不能原谅。

我确信他会如是待我。

去年我见过建新，就在去空心洲的渡船上。空心洲已经被改造成本地最大的湿地公园了，包括建新父母在内的几百户居民全都被迁出。

远远的，空心洲出现在开阔的江面。去空心洲的渡船比周边其他渡船都气派。因为有远道而来的观光客。那些体体面面的外地人来呼吸空心洲的新鲜空气。他们眼前的小孤岛有着世外桃源的恬静和幽雅。可是，我们