8（4/6）

埂边走过的人、跟在人后头那条无所事事的小狗……

天黑的时候，我经过万玲珑的家门口。她被摆放在堤岸的斜坡上刚刚搭建的简易棚子里。从家门口到斜坡的杂草被清除掉，开出了一条新路。万玲珑手脚并拢，安安静静地平躺着。脸上盖上了黄表纸，头发露在外头。露在外头的头发上沾满了草灰、泪水和许多只手揉搓的痕迹，梳理过，但不是她生前的样子。

哭她的妈妈已经累了，她和小女儿蜷缩在简易棚子里，头边伏一个、脚边伏一个，她们肩膀抽搐、头发零乱。

更多的亲戚还没有赶来。那些年老的人：外婆、姨妈、舅奶奶。更响亮的哭声还没有响起，消息还在路上。不过，到第三天，一切终会拖泥带水地结束，埋葬。

第三天下大雨，不能下地干活，我母亲出去串门了。我穿上了一件雨衣，也出了家门，找到了万玲珑的坟。在一片连绵的坟堆里，万玲珑是那天的焦点。刚刚从地里翻出来盖在她棺木上的新土以及坟边的纸钱，一看就知道她是个新鬼。因为其新，她的坟很高很规则，因为其新，又显得很抢风头。我扫了一下坟堆，在这一大片坟里，她是年纪最轻，长得最漂亮，身体最结实的那一个，旁人比不了的。

我蹲在她的坟头，蹲了一会儿，腿便麻了，我站起来，没多久，腰有点酸，雨虽然停了，可草地和泥巴都是湿漉漉的，空气里还有迟到的雨点偶尔扫到脸上。一两根比较长一些的青草头，被一阵疾风吹得簌簌作响，那样的响声在我空寂的心里，显得格外扎人、格外刺耳。我无所事事，又蹲了下去。新坟边上有一根麻绳，那是抬棺时落下的吧？我捡起这截麻绳，小心翼翼地沿着它的纹理将它一根线头一根线头地拆开来，最后，将它还原成一堆乱麻，在手心里搓了又搓。那之后，我不清楚自己到底想干什么，我根本就不在乎时间，不在乎雨点，不在乎父母，不在乎过去以及将来。那一刻，就仿佛被刀切开了，过去和未来都切开了，切成独立的一刻。我由着自己一动不动，有三四个小时，我到今天也不知道我在等什么。莫非在等待一声惊雷，那酷似上天正义的宣判将我活活劈死？就在那时，我心里明白，我不仅是一个古怪的人，还是一个有罪的人。新坟不远处一只青蛙，扒拉着眼珠子盯了我片刻，然后踉跄着蹦开了。我没法形容我当时的心态，觉得我的灵

魂，随着时间的流逝，渐渐地离开了我。再后来我觉得很累，想有个地方躺一躺，可是就地一躺之后，回去怎么得安宁？我小心地绕开积了水的沟，扯下一根树枝，刮掉了裤腿上的泥。我刮泥从来没那么仔细过，仿佛刮泥是世界上最最重要的一件事，仿佛刮掉了泥就刮掉了一切不想要的东西。那天我践踏过坟地的裤脚被刮得比平常还要干净，后来，天黑得再也看不清裤子的颜色了，我才挺了挺背，清了清喉咙，拐上了回家的路。

方玲珑倒不怎么在梦里惊扰我，但是我白天或夜晚清醒的时候总能想起她，想起那个风雨中的坟头，想起在滚滚而来的江面上，她扬起她的衣裳，那时她还没有烦恼，也并不知道自己是他人的榜样。她惯常穿件桃红灯芯绒大褂，脚上的解放鞋帮子比别人的都白，她的臂膀格外粗，每件衣裳都勒得很紧。她扬起湿淋淋的衣裳，发出轻轻的酷似良家妇女的笑声；我记得她走过那条船时的故作镇静的步伐，我记得那黝黑、结实的脸庞，在如画般的麦田里疾走如风。那是她的地盘，她的自信全在这里。如果没有意外，她将在此生儿育女，盖房造屋，喂猪养牛，被儿女养老送终。然而，她十七岁，被定固在此时此刻。

对于她的父母，对于所有认识她的人来说，她的确是死了，江岸上冷不丁响起的她母亲的哭泣声再三为她的死划上确凿的句号。可对我来说，她却在我心里扎下了根。她缺憾的人生一而再再而三地从头来一回。她受过的罪、淌过的泪，都日渐凄美；她走过的路上不再有鸡鸭畜粪，只有她双腿划过的弧线以及那害羞的节奏时常敲打。

我母亲，从此之后不再拿万玲珑当我的榜样。万玲珑的死，成了她活在世上唯一的污点——我母亲万万料不到这污点是我给她制造的。大人们还没有想到把账算到我头上，建新作为少数知情者，他的沉默出于震惊还是惶恐，我无法知晓。这件事对我跟他的关系看上去没有影响。有一天下午，建新的几个朋友和我从镇上回来时遇到了，我们一起往回走。闲谈中，他们提到了最近频频发生的自杀事件，他们描述到其中一个姑娘喝农药之后屎尿拉了一地，让来救她的人没法靠近时，我撇了一下嘴，然后从鼻孔里发出了两声哼哼。

即使是两声哼哼，在他们看来也足以代表我的态度了。他们齐刷刷地看了我一眼，意思很明确，他们怎么嚼舌都可以，我这样就不厚道了。

显然，这些知情者，他们想通过我的态度来判断我的良心。我的两声哼哼，使我铁石心肠、玩世不恭的形象更加确凿无疑。

过完年后，建新不再帮他舅舅撑竿，他准备去无锡闯荡一番。他走的时候来跟我告别：

你太小了，他们都说你还太小了，我还不能到你家去提亲。