§关于创作经历答石一龙问（3/5）

就是制造神秘，写得越神秘才越有艺术魅力。

（11）

小说写作当然有技巧，比如叙述角度的选择，叙述节奏的确定，氛围的营造，故事情节的组接连缀，文字的挑拣组合等等。

我对中国20世纪以前的文学作品读过不少，不管是小说、散文、还是诗词。所以读这些，一是因为自己生活在20世纪，应该对过去世纪里中国人创造的东西有所了解；二是因为读这些确能给自己的写作提供帮助，读古文多了，会在语言表达上不知不觉地受其影响。文言文的精练和雅致，是我们今天应该汲取的语言遗产。

（12）

文学批评当然有意义。那些对一个时期的文学发展进行梳理概括从而发现新的创作现象的文章，那些对一个作家的作品进行系统研究从而得出相对准确结论的文章，那些对某一部作品进行细致的让人心服的理性分析的文章，我都爱读。一个作家写出一部作品后，人们阅读时获得的东西和他在写作时想要给读者的东西往往并不一样，有时甚至完全不一样。评论家是有经验的挑剔的读者，好的评论家的文章会告诉作家他完成了什么，这种完成的价值和意义，哪些东西他想要完成而没有完成，为什么没有完成，这对作家今后的创作不会没有意义。就我个人来说，我从评论家那里得到的东西很多，我对他们心存感激。

（13）

一旦有了写一部作品的冲动，那心里肯定已有了这部作品的大致框架。开头最难，每部作品的开头都要写几遍，直到找准感觉能顺畅地写下去才行。写作中有写不下去的时候，这时当然得停下，或是读点书，或是先写点别的，或是外出走走。结尾在动笔时通常已有安排，但写着写着会有变化，作品的结尾总是写作结尾时才最后定下。

（14）

依靠个人经验写作显然不可能持续多久，作家主要的还是靠想象写作，想象力的强弱决定一个小说家创作生命的长短。当然，个人经验很重要，个人经验可以刺激自己的想象力张扬开来。

身为作家，我觉得以写作为职业还是充满了乐趣的。眼见得一个没有出世的人被你创造出来并演绎着悲欢离合的故事，感动得读者们或热泪盈盈或皱眉沉思，那的确能让人享受到一种快乐。

身为作家，如果没有修炼到一定程度，心里也会经常不平衡。眼见得那些同年龄的当了官的前呼后拥耀武扬威，而自己还是万事求人；眼见得那些同年龄的经商发了财的，腰缠万贯别墅美女样样都有而自己还在计算那点可怜的稿费过日子，心里不可能不难受。可谁让你自愿地做了这样的选择呢？

身为作家，重要的是沉下心来写自己的东西，不要为各种各样的诱惑所动，作家存在的价值就在于他能提供作品。如果你写出了能够传世的能对这个世界产生大影响的作品，社会不可能不给你回报，尽管那种回报可能是在你死后才到来的。

（15）

我读。同时代的很多作家的作品我都读。看看别人是怎样观察、认识、表现同时代的生活的，对自己有时会有启发。我认为优秀的作家很多，在这里就不一一列出名字了。再说，我认为不优秀的作家，不一定人家就真不优秀。

（16）

我自己的经历对我了解和认识人生当然很有帮助。我的乡

村生活和城市生活的全部经历告诉我，人活到这个世上太不容易。以男人为例，一个农村人，五六岁就要放羊割草；十来岁就要学做田里活；然后日复一日的劳作，攒钱以便娶个老婆；千辛万苦把老婆娶到家，通常第二年就要为孩子的出世忙碌；接下来再为儿女们的成长操心；这同时要在地里同旱灾、涝灾、虫灾、风灾、雹灾搏斗，要同村里乡里县里的贪官、地头蛇作斗；到孩子们长大成人成家自立时，他已是白发满头了；疾病这时开始找上身了，疾病在乡村缠上人的时候总是早些，这之后，人便要在疾病的折磨中过日子了，吃药、打针，奔波在诊所和医院之间，直到体力衰竭；然后是张罗棺材，看着棺材做好，再去祖坟上看一眼自己墓坑的位置，这才回到家去等待最后时候的到来；最后时刻到来时，或是因为难以忍受的病痛或是因为想起了遗憾的事，会发出哭声……这就是一个乡下男人的一生。人生是什么？人为什么要活着？这些前人问了无数遍的问题，我也常常想问。

（17）

对我来说，写作首先是一种倾诉。我把自己心里想到的、认识到的、感觉到的东西通过作品向读者们倾诉，倾诉会带来快感，会让自己心里的压力缓解。人是需要倾诉的，尤其是像我这样性格内向的人。写作当然也是对当代生活的一种记录，只是这种记录是变形的，是掺了我的主观看法的，是一种艺术的记录，和史学工作者的记录是两回事。写作对我来说还有一个目的，那就是呼唤爱和善，我希望每个人的一生都能在爱的浸润中度过，我希望我们这个世界上能被善意充满，我期望自己的作品能对那些我看不惯的丑的恶的东西的消灭起些作用。

（18）

给我影响最大的作家是