§关于创作经历答石一龙问（2/5）

如此待遇？人为什么不能活得更快活一些？怎样才能减少一些人生的痛苦？这是我一直在想的问题。我期望用我的小说来提醒人们对频繁侵入我们生活的痛苦的留意，告诫人们不要对其熟视无睹，告诉大家生命其实是可以用另一种样式度过的。我期望用我的小说使人们明白，我们所遭遇到的一大部分痛苦其实是人为的，是原本可以避免的；只有地震、洪水、飓风这些东西是上帝作为试验人的生命强度而特批给人类的。我期望用我的小说使人们懂得，人类要想部分地摆脱痛苦这个魔鬼的折磨，必须学会控制自己内心世界里一些原本属于普通动物的那类东西出来活动，人和动物有根本的区别，可人是从动物界来的，身上还有动物的遗存。

（6）

女性和男性相比，在体力上是弱的一方，生育和抚育后代又耗去她们的很多精力和体力，也因此，她们少进攻性和破坏性。她们的天性中温和的、爱和善的东西更多一些。这也是我在写作中特别关注女性的原因。我希望这个世界是一个和平的安宁的充满笑声的世界，人与人之间不再你争我斗恶语相向而是充满爱意，家庭与家庭之间不再你仇我恨拳脚相加而是和睦相处，民族与民族之间不再你打我我打你征战不休而是平等相待，国家与国家之间不再是你想欺侮我我想吃掉你而是共同发展。我的这种愿望在女性中可能会获得更多的支持者。而要实现这个愿望，就需不间断地向人们的心中灌输爱和善这两种东西。在男人和女人中，谁来担负这种灌输任务更合适？显然是女人。这就是我总把女人作为我小说中的主要人物的原因。

但作为一个男人，写好女人并不容易。男人对女人的了解和女人对男人的了解一样，只能是一个大概，不可能做到洞悉一切，尤其是心里那些特别隐秘的部分。

（7）

《走出盆地》是我的第一部长篇小说，它的确是我那个阶段文学思考的结果。我在分析了人类的主要活动之后发现，人活着的目的，人类全部活动的目的，其实就是四个字：寻找幸福。人们不停地去劳动、去发明、去创造、去反叛、去打仗、去迁徙，就是为了寻找幸福。生活在南阳小盆地里的我的故乡人，他们世世代代也在寻找属于自己的那份幸福，为了表现他们那种可歌可泣的寻找过程，我写出了《走出盆地》这部小说。小说写的是一个南阳农村姑娘走出盆地改变自己命运的经历，寓示的却是中国人和中华民族冲开重重障碍和束缚，坚韧顽强寻找理想的幸福生活的历史。今天回头来看这部长篇处女作，觉得当时成书有点匆忙了，许多该展开的地方没能展开。如果写得再从容一些，放开一些，它的艺术魅力可能会更大一点。

（8）

把《第二十幕》和《百年孤独》相提并论明显不恰当，《百年孤独》是获得了诺贝尔文学奖的在世界上有定评的名作，《第二十幕》只是我这个凡夫俗子的一部普通小说。有老师把《第二十幕》说成是中国的《百年孤独》，我只把这话看作是对我的一种鼓励。如果要说两者有共同点的话，那就是都写了一个民族的百年历史，但内容和写法完全不同。我在写《第二十幕》时，给自己规定的标准是：用最有中国味道的叙事手段，把中国一家丝织企业在20世纪这一百年间的经历活灵活现地讲出来，吸引今天的中国人去回味咀嚼这段历史从而汲取有益的养料，为后人寻找这个时代留下文学的印痕。

为使这篇小说有中国味道，我给自己规定了这么几条：一、必须有吸引人的故事，因为中国的小说最初就是从说故事脱胎而来的；二、叙述时要不慌不忙，向鼓书艺人学习，今晚说一段，明晚再接着说一段，按下这头不表，且说那头……三、要有几个活灵活现的人物在书中走动，最好能走到书的外边，走到老百姓的饭桌、茶桌前。

（9）

作家写出的人物，有时作家自己也难以说

清楚。尚达志是我在《第二十幕》中着力描画的一个人物，我是怀着既爱又恨既钦佩又鄙视既尊重又轻蔑既想颂又想贬的很复杂的心情去写的。他的身上，既有中国男人最珍贵的东西，又有许多反人性的让人反感的东西。他是那种为一个既定人生目标活着的有惊人毅力的人，是那种把幸福做了畸形理解的人，是那种有着冷酷决心和强烈进取精神从不愿在人生路上踏步的人，是那种为了长远目标随时准备低头退让甚至愿去受辱的人，是那种把家族荣誉和事业——实业成功视为一切的人。他是中国一个种类男人的代表，是中国文化发展到20世纪的一个产物，是人生路上一个奇怪的跋涉者，是一个堪作标本的人。

（10）

《泉涸》中突然枯竭的泉水和神秘出现的黑天鹅，《紫雾》中不祥的紫雾，这些的确都有象征意义，至于象征什么，应该由读者去理解，不应该由我来多嘴。我在这里特别想就神秘问题说几句。我们讲科学并不就是否认神秘的存在，所有科学未达到的地方，其实就是神秘的地盘。我们生活中遇到的暂时不可解的神秘事情很多，这些当然应该进入我们的作品；另外，文学原本和神秘就有着紧密的关系，小说在某种意义上说