默认卷（ZC） 多极化的文学与现实（2/4）

的辫子，虽然挺土气，但仍不见民族文化渗透的影子。农民千百年来悲惨命运的“根”扎在哪儿？民族文化的根源何在？贾平凹一下子找到了先秦。孔子、孟子、老子、庄子，这些古代的哲人们在那个时候还是本来面目。孔孟儒学还不是程朱理学解释的样子；老庄的修身做人之道、出世的思想，也不像几百年以后那样阴冷消沉。他们就像西方的亚里士多德没到中世纪一样，有着勃勃的生机。孔子积极的入世思想、素朴的民主观，和对人格精神的由衷的赞叹；老子的并非厌世的自我超脱；庄子那与身体有补的修身养性之道，无疑像初春的甘霖，哺育了中华民族。贾平凹在当代的商州，发现了农民身上那种真正儒道思想的痕迹，饱含深情却又极有分寸地写出了那里的古朴而甜俗的人情美、民俗美。

这种探索刚开始，他们就更看重作品的美学价值。这些作家以冷峻的笔调，写出了农村特有的苦痛和欢愉。他们或是创造略带甜俗气氛的一曲曲苍凉的牧歌；或是推出一幕幕令人肝胆欲裂的悲剧。《远村》中，郑义透视的焦点，不单单是人物的认识价值。他创造出的叶叶，就不仅仅是为了让人去认识那段历史，更主要的是她行为中透射出的一种人格精神的美。

这里需要指出的是：这种寻觅，并不是逃离现实，而恰恰是在更高一个层次，表现了现实。这些作家以艺术作品中所蕴涵的深邃的哲学思考，所创造的淡泊而幽深的审美意境，反衬出了现实生活中的“喧哗与骚动”。

其次，多极化表现在作家对艺术品本质和价值的不同理解上。

以往，我们的创作理论及鉴赏理论，都过分地强调了艺术品的认识价值。似乎只有这样，作品才有无产阶级文学的严肃性，才能有进步的、正确的思想。几十年下来，我们的作品都成了板起面孔的圣人夫子。同时，这也限制了对中外文学遗产的借鉴和继承。一提到《红楼梦》，首先讲它作为封建社会挽歌的进步意义；讲到《红与黑》和《复活》，自然先说它们怎样暴露了资本主义社会的黑暗、人的虚伪、尔虞我诈。像《嘉尔曼》这样单单写个“不自由毋宁死”的女性的作品，更是讳莫如深，不敢多谈。评价英国的哈代，总是讲他如何不如狄更斯那样真实地再现了下层人民的苦痛。评《老人与海》，只讲那个社会多么黑暗，大谈什么“80三天没捞到大鱼象征着作者对所生活社会的绝望心情”，而对作品中深刻表现出的人的“根本的孤独感”不置一词。讲起苏东坡的过错，那句“人生如梦”准遭攻击。社会舆论和公众也只注意文学作品的思想输入功效。学生在中学始到大学止，读文学作品，大都陷入“中心思想”“时代背景”“意义如何”这些几十年一贯的程式中。这样做的结果，一方面把艺术的接受者当作无知的群氓，他们就像面团一样，被动地受那些高高俯视着他们的“铁笔圣手”的捏揉；另一方面，使得作家飘飘然，自觉不自觉地扮起了救世主的角色。作家在创作构思之初，甚至在选材的时候，就过分看重了思想的种子。何况这些种子又都是从独家经营种子公司买来。单一化的文学就不可避免。作家真正的艺术个性被淹没了、窒息了、扼杀了。

这几年，中国人真的自由了。人的本性里的自我意识开始觉醒。他们渴望真正人的生活。但由于社会生存竞争的酷烈，人无法获得人应当拥有的一切，他们就希望在文学艺术作品当中获得片刻的解放。不完全的看到了完全，不自由的得到了自由，不自觉的追求着自觉。在这方面，《棋王》做了很有成效的工作。它写了人的起码的生活需求——吃饭；吃饱之后精神上的需求——下棋。这是芸芸众生都可做的事情。它没有什么深邃的思想，更没有惊心动魄的悲喜剧。它只展示出了王一生车轮大战后那种超逸的心境，却使读者感受到了一种人格理想的力量，看到了人格精神美的神采。艺术的接受者自然也在精神上得到了超脱。

以后，许多作家的自我能动性得到了尽可能的发挥，表现出了升腾生活的惊人力量。写作时信笔自由挥洒的莫言，以作品中那充满生命意识的艺术感觉；那种对人物隐秘和欲望的赤裸裸的宣泄；那非逻辑的构思联想；以及那淡化了的情节和杂乱的时空；那看似不经筛选，实际无法更改的细节，都让人无法对他漠然相待了。《透明的红萝卜》所织出的淡淡忧伤痛苦的氛围；《金发婴儿》中山东村妇凄厉叫声引起对人的本体的哲理思考；《白狗秋千架》中的暖姑在近乎麻木的快要暴裂的忍从背后，还残留的丁点追求生活的欲望；在某种程度上，白描般准确地描画出了中国北方农民的命运。更有意思的是：由于作者无意之中淡化了作品中的政治意念和可触的背景，出乎意料地使他的作品的认识价值变得模糊不可捉摸，其审美价值反倒更加鲜艳注目。

这些作家喊出了自己的声音。文化高层次的刘索拉，另辟蹊径，大胆借鉴西方的艺术表现手法，也在用自己的喉咙呐喊。正是她的《你别无选择》，让我们看到了近年来文学的另一个极。不管你对这部作品是否喜欢，也不管你对作品中人物的扭曲变形舒不舒服，你不得不承认：作品有意无意地刻画出了当代青年所持有的焦灼