默认卷（ZC） 多极化的文学与现实（3/4）

、苦闷、骚乱、彷徨和近乎病态的歇斯底里，并且因此折射出了时代精神的一个侧面。

然而，她的这种良苦用心究竟能有多大反响呢？这种单纯的横向移植尽管她不是出于好奇，而是真切内心感受的自然流露，不会对传统的文化及审美心理有太大的触动。前几年风行的意识流，现在也在形式上变得平和冲淡得多。中国文化的汪洋大海，会使任何驶进的船只改变方向。海水不久就会渗入船舱里。如果硬要强行驶入，海洋的潜流立刻就会把它卷入海底。但无论如何，我们都该心怀喜悦地欢迎这第一只报春的燕子。

二

在对当前文学的几个极作了漫游之后，我们忽然发现，最强有力的一极还没涉足。

正当一些作家纷纷走向自然，去探究民族文化之根，一些作家沉醉于创作个性自我发现的时候，当代文坛上的许多中坚分子，仍艰苦地开掘着自己的撑子面。在考察这些作家的时候，我们只用对前几年的文学作些回顾。还没等我们记起那些作品的名字，里边的人和事一个个活灵活现地跃到我们的脑海里。安静得像一条小溪的陆文婷大夫（《人到中年》）——呼叫着“我哪点比城里人差的农村青年高加林”（《人生》）——稍稍有点阿Q般自鸣得意的陈奂生（《陈奂生上城》）——那个奔向北方大河力量源泉的“他”（《北方的河》）——那个曾领导大苇塘村人民改天换地的田稼祥，想一头撞在语录壁上（《拂晓前的葬礼》）——“老右”秦书田正哭一般笑着精心给自己塑像（《芙蓉镇》）……后来，朱自冶（《美食家》）悠悠然地从苏州小巷走了出来，（作家虽然对他本质的劣根性有过严厉得近乎冷酷的批判，但我们知道了朱自冶有极好的味觉后，心里又不由自主地惊羡他的口福了。他也因此成了超越类型化写出的一个人物。）再后来我们看到落选后的何老十（《满票》），去品尝家藏万贯的侯七卖的烤红薯（《活鬼》）……

这里不用多说一句话，不用再作蛇足般的分析，这一极文学创作的实绩便一目了然。它已经告诉我们真正的艺术品是经得起一次又一次重读的。

再回过头来观察近年来的文学现象，心里又免不了有几丝近乎杞人怕天塌下的忧虑。

文学中描写人生性变异的作品开始增多。许多作品在不同程度上写到了性。如果没有多极化，这些都不可能。这些本来就是人本身所固有的本能，写写无可厚非。就拿人的孤独感这个人性的隐秘面来说，自古以来，许多文学作品都涉足过。留传下来的作品，都在不同程度上，写出了人的根本的孤独感。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”“茫茫大地，廖廖长天，四下顾盼，前后想来，幽州台上，孤自徘徊。免不了万念俱焚，只留下泪水沾裳。这种孤独，怕是上帝没创造出夏娃时，亚当就有的。”老树，枯藤，昏鸦。小桥，流水，人家。古道，西风，瘦马。夕阳西下，断肠人在天崖。从小康坠入困顿，离家流落他乡，眼见这种荒凉景象，孤独感更是彻骨。再说小说《金瓶梅》，如果把其中所有与性有关的章节都删去，那潘金莲、西门庆、陈敬济、春梅等人，还能是现在的样子么？贾宝玉搞过女人，行为也很肮脏。想想尤三姐，她也很不“光彩”。但正因如此，这些形象才让人至今咀嚼不尽。他们经得起时间这位伟大而公正的评判家的检验。这些作家表现人物时，用的是事实，而不是用论证。这样，他们就是写情欲、写人性中的卑琐，也一样自出天籁。反过来，“不能水到渠成地表现出一种理想而要勉强为之，结果必然有矫揉造作之弊”。《男人的一半是女人》和《蓝花豹》，一个写了性压抑、性苦闷、性丧失和性的复苏，另一个写了性的变态。作家这种大胆探索，是值得称道的。因张贤亮对作品里那囚徒的心理和生理变态有过切身的体验，加上作品里所表现出的特殊的哲学思辩色彩，因此，在初读作品的时候，我们不禁为作品中所表现出的真实的氛围所折服，为章永璘的处境黯然神伤。然而读到最后，主人公按着作者的意图，超越了肉体和情欲的束缚，粉碎了曾恢复他为整个人的家庭，去寻找他自己的世界去了。我们的心情就好像是读过了《农夫与蛇》。作者在这里越过了界限（也许他有苦衷，不让章永璘走出那个家，《唯物论者启示录》余下的七部就无法交代）。但这种人为的雕琢，对章永璘这个人物又有何益！这种由作者涂抹的所谓人性的复杂，究竟能有多久的生命力！人物“死”了，还奢谈什么作品的认识价值！谭力诉说出的故事，初看上去也很吸引人。甚至读完很久，我们的心绪还没能从大巴山那贫穷、愚昧、充满原始和野性的一隅飘出来。花木兰女扮男装从军十年，女身未被识破。故事至今仍具鲜活的传奇魅力。但如果稍加留意，就会发现作者对花木兰十年的军营生活只是一笔带过，从不敢多加仔细的描述。谭力却忘掉了这一点。他让蓝花豹去上学，去和许多小伙子一起劳动，还让她娶了娇妻。不说蓝花豹孩提时令人心酸的忍受，更不提花木兰那时身着坚硬厚实的盔甲，少女那花蕾般突起的胸脯可以紧紧地束起，但那少女窈窕的身段、圆润悦耳的声音是掩饰得了的