默认卷（ZC） 第二辑 现象论（2/15）

说称之为“向心的”小说，他指出：“古典长篇小说相对而言是离心的。巴尔扎克、或狄更斯、或左拉，甚至高尔斯华绥，都是先把出场人物多按其地位加以安排，然后才提供情节的推进，于是一页页地扩大的生活全景便缓缓地、井然有序地开始展开。而向心的长篇小说中，一般说来，情节被浓缩、密集，形式上被装进几天乃至几个小时的时间里。情节不是被铺陈开来，相反，而是围绕主人公所体验的转折性的、决定性的时机而集中起来。”意大利小说家莫拉维亚指出：“无论是现在还是将来，人们永远都将写出各式各样的长篇小说，而这些长篇小说，将可能以形形色色的、稀奇古怪的，试验性的结构来驳斥我们行将论及的道理。不过，长篇小说的经典作家，例如福楼拜、陀思妥耶夫斯基、司汤达、托尔斯泰，以及随后的普鲁斯特、乔伊斯，亨利希·曼和托马斯·曼，无不表明，长篇小说的一些共同的特性仍然是存在的。”“长篇小说的共同特性中最重要的，乃是我们称之为思想意识的存在，或者说，即叙述的骨肉围绕其凝聚而形成的主题骨架。”③显而易见，这些零星的哪怕是精彩的描述，仍没揭示出长篇小说共有的本质的特征。

虽然我们也同意这样的观点：任何特征都是历史的。但我们仍是固执地认为：不管哪个时代的长篇小说，只要是优秀的，必然有其血缘层面上的共同特征。

巴赫金认为长篇小说有如下三方面的主要特征使它与其他所有体裁原则地区别开来了：“长篇小说在风格上同现实的多语意识相联系的三维性；长篇小说中文学形象的时间坐标的根本变化；长篇小说中文学形象构成上的区域，恰恰是一种通过其未完成性表现出的与当前的最大限度接触。”巴赫金通过史诗与长篇小说的比较研究，通过对长篇小说自身发展演变过程的梳理，得出如下结论：“长篇小说一开始便在对时间的新感觉基础上形成和发展”，过去、传说、等级、距离等因素，只在长篇小说发展的史诗化阶段起过作用；“长篇小说正是在破坏史诗距离，使世界和人变得可笑和亲昵随便，把艺术描绘的对象降低到未定型的和流动着的现实的过程中形成的”；“长篇小说一开始就不是通过绝对的过去的远距离形象构建的，而是建立在与这个未定形的现代生活直接接触的区域里，它的基础是个人的经验和自由的创作虚构”；“长篇小说从一开始就是由与一切其他定型的体裁不同的另一种文本构成”；“整个文学的未来在一定意义上是和它一起并通过它产生的”；“长篇小说的本性是非标准化的”“是一种永远寻找着、研究着自身并对自己已形成的形式进行重新审视的体裁”。

巴赫金这些发言的经典意义会越来越显著。但是，这并非意味着巴赫金的这些发言，连同他对长篇小说语言和时空关系的研究成果，连同他在《陀思妥耶夫基的诗学问题》中已相当成熟地表达出来的“复调理论”，“狂欢化理论”，已经构成了在整体上已呈现完美性和极度丰富性、包容性的长篇小说诗艺学，尽管巴赫金的理论已构成了这门学问的总体轮廓。因为巴赫金个人际遇的变化和研究方向的变化，他甚至没有构建出关于长篇小说的一个固定不变的体裁意义上的准则的定义，他摸索出的是长篇小说自身具有变化性的方向和它对其他文学产生作用和影响的方向的那些特征；要么就直接进入长篇小说时空关系和语言方面的研究。

如何面对巴赫金长篇小说诗艺学遗产，是一个巨大的课题。我们并不准备在这方面提出问题。我们只是试图由巴赫金出发，提出我们对长篇小说这一体裁的界定，并对长篇小说结构上内在的共性特征作有限的阐述。

我们认为：长篇小说是在一定的时空关系系统中，基于作者个人的哲学观念和自由的创作虚构，完成对未定型的现实进行未完成性表述的文学体裁。（首先声明，这一定义无法适用已更多地体现着史诗主要特征的长篇历史小说。）

强调时空关系系统，是因为时空关系系统提供了展示长篇小说内容的舞台。主要的时空关系作为空间的主要的时间物化，成为全部小说描绘具体化和体现全部抽象因素的中心，同时，主要的时空关系以其情节意义和造型意义，形成了长篇小说的主体结构。强调作者个人的哲学观念和独立创作虚构，是因为正是它们决定着长篇小说将呈现出什么样的时空关系系统和主体结构。在这两个主要方面，18、19世纪的长篇小说，哪怕是古希腊时期的长篇小说，与20世纪的现代长篇小说是没有本质上的区别的。正是这两个方面内容的无变化，才使得长篇小说作为一种文学体裁从远古延续到了今天。长篇小说以其表现出的极大丰富性，显示出的正在形成中的体裁特征，主要源于时空关系的无限变化性。而时空关系的无限变化性，又带来了长篇小说结构上呈现出的不可穷尽性。仅从主要的时空关系上来看，长篇小说几千年来已提供了许多不同的优秀蓝本。“广场”在古希腊时期作为一种重要的时空关系，使那时的长篇小说呈现着对话的结构和狂欢的精神。骑士长篇小说，巴洛克式英雄主义长篇小说，甚至包括《堂吉诃德》和《巨人传》，主要时空关系转入了