默认卷（ZC） 第二辑 现象论（1/15）

本文旨在探讨长篇小说在哲学观念与结构上表现出来的一些普遍特征，并以此检讨一下中国当代家族体裁长篇小说在这方面的缺失。

第一部分：问题的引出

长篇小说作为一种具有无以伦比的多样化的广度和无法预测的可能达到的深度的文学体裁，近几百年相继在世界范围内成为文学的主导体裁。公元11世纪日本出现了紫式部的《源氏物语》，公元16到18世纪中国出现了笑笑生的《金瓶梅》、曹雪芹的《红楼梦》，欧洲文艺复兴时期出现了塞万提斯的《堂吉诃德》、拉伯雷的《巨人传》。这些经典作品的出现，实际上已经改变了长篇小说在漫长的时日里的非官方和重要文学体裁门槛之外的地位。从18世纪末到现在，欧美国家长篇小说的实绩进一步确认了这一文学体裁的主导地位。可以毫不夸张地说：司汤达、巴尔扎克、左拉、福楼拜、普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯、狄更斯、托马斯·曼、格拉斯、卡夫卡、昆德拉、福克纳、德莱赛、马尔克斯、略萨、富恩特斯、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、萧洛霍夫等人建构起来的长篇小说世界，已成为近两百年世界文学舞台上的最主要的角色。

在长篇小说取得统治地位的近两百年里，“几乎所有其他体裁都或多或少不同程度地长篇小说化了”。易卜生、豪普特曼的社会伦理剧和全部的自然主义戏剧，奥尼尔、曹禺的主要剧作；拜伦的《唐璜》、歌德的《浮士德》、普希金的《叶普盖尼·奥尼金》等叙事长诗，都明显地长篇小说化了。文学总体格局发生的这种变化，固然是因为长篇小说对诸体裁和风格进行直接的讽刺性模拟特征引起，更重要的则是因为“长篇小说把探讨性，意义上特有的未完成性及与未定型的现代生活的生动接触性”等充满活力的特性带给了其他体裁。

同时，长篇小说作为唯一的正在形成中的大型体裁，在揭橥其他体裁语言和形式上的程式化并为其进行输血的时候，又把其他体裁尚有活力的东西引入自身的构成中，显示了极大的包容性。长篇小说在迅速、深刻、本质、全面、敏锐地反映现实生活本身的形成上，在许许多多方面已经预示了或正在预示整个未来文学的基本发展方向。可以确信，在今后相当长的一个时期里，长篇小说在文学中的统治地位还会得到逐步加强。

然而，令人感到遗憾的是，文学理论直到今天面对长篇小说仍显得十分的无能。在西方，自亚里士多德、贺拉斯到黑格尔，所形成的在整体上已显得完美和无比丰富的诗艺学，都始终无视长篇小说的存在。在长篇小说已取得主导地位的近代，这种情况仍没从根本上得到改观。19世纪，西方的文学理论当然已不再无视长篇小说的存在了，但对长篇小说的认识仍显得十分表层化，一般只把长篇小说补充到已有的体裁中去。现所能看到的，只是一些力图百科全书式的对长篇小说外部特征进行的描述性的界定。如：骑士长篇小说、流浪汉长篇小说、巴洛克英雄主义长篇小说、哲理长篇小说、感伤主义长篇小说等。对于长篇小说作为一种体裁的定义，尚无出现一种权威性的发言。“长篇小说是一种多方面的体裁样式”，“长篇小说是情节紧张和动作感极强的体裁”，“长篇小说是提出问题的体裁”，“长篇小说是人生故事”，“长篇小说是爱情故事”，“长篇小说是一种散文体裁”等定义，因为尚有在一个方面着力描述的、不过多写情节和动作显得极端纯粹平铺直叙的、不涉及任何重大问题显得纯消遣和无所用心的、诗体的优秀长篇小说的存在，而不得不显出其有限的和带保留的无奈。直到19世纪末，布兰根堡的关于长篇小说特征的如下表述，仍可算是长篇小说理论的最硕大的成果。布兰根堡认为：“长篇小说不应该像其他艺术文学体裁所具有的那种诗意；长篇小说的主人公不应该是英雄主义的，无论在这个词的史诗和悲剧的意义上：他应当把正面和反面、卑贱和崇高、可笑和庄严结合在自己身上；人物不应该被表现为定型的和无变化的，而应该是受生活的影响形成、变化中的；长篇小说应该成为当代世界像古代世界的史诗一样的体裁。”19世纪许多优秀长篇小说的实践支持了布兰根堡对巴洛克英雄主义和感伤主义长篇小说的批判并巩固了上述意见。但是，布兰根堡的发言理论上的真理性的欠缺也是显而易见的，因此根本不可能成为一个固定不变的长篇小说特征的准确表述。

相比之下，中国的长篇小说理论建构更显薄弱和缓慢。《金瓶梅》《红楼梦》问世以来，只能听到张竹坡、金圣叹、脂砚斋等评点家对长篇小说的鉴赏性发言和本世纪胡风等论家对长篇小说不涉普遍特征的评述。《诗品》、《文心雕龙》这种诗艺学著作对中国诗歌创作的重大影响，在长篇小说历史中并没产生。

进入20世纪，长篇小说理论的构建的重要性被更多的认识到了。但大多数人的发言都是有感于20世纪长篇小说与19世纪长篇小说部分特征而发出。以下人物的发言都值得重视。英国作家比奇说：如果全面回顾一下自菲尔丁至福特这一时期的英国长篇小说，那么首先看到的便是作者的隐匿。前苏联评论家扎东斯基把现代长篇小