默认卷（ZC） 第二辑 现象论（3/15）

“道路”。十八世纪末和整个19世纪的大部分优秀长篇小说，其主要时空关系以发生在“门槛里面的家庭”、“客厅沙龙”里。20世纪的长篇小说，主要时空关系大都转到了人物的心灵深处。如果我们的目光完全被这种眼花缭乱的变化吸引，我们永远也无法看清长篇小说这个变色龙般的精灵。

长篇小说时空关系呈现出来的结构与作者表现的哲学观念到底是怎样一种关系，便是我们要讨论的问题。

第二部分：古典长篇小说与现代长篇小说

中哲学观念与结构的对位关系

长篇小说作为一种大型体裁，在其产生、发展、成熟的各个不同时期，呈现出的面目自然是各不相同的。然而，作为一种文学体裁，无论在它发展变化的哪一个阶段，总要表现出与其他体裁完全不同的，不会被时间所改变的本质特征。古希腊的戏剧和莎士比亚的戏剧，秦汉之文和唐宋之文，不管它们在表现对象到具体技法上有多少不同，但它们无疑都属于一种体裁的历史。

长篇小说是基于作者的哲学观念和自由的创作虚构，实现同现实的多语意识的全方位联系，完成对未定型现实的未完成性表述。这一重要的体裁特征，使各个不同国度、各个历史时期出现的长篇小说较之史诗和戏剧呈现出更加丰富和难以寻到内在的规律。但这并非是长篇小说是可以信马由缰、天马行空进行操作的证明。我们认为：长篇小说这一大型体裁在两千年里不断丰富发展变化并逐渐取得在诸体裁中的主导地位，其根本原因在于它的表达一个时期形成的普遍统一的世界观与它呈现出的可以从本质上具象表现一个时代生活的本质特征的时空关系系统之间存在着深层对位关系。正是这种对位关系的确立才使长篇小说这一体裁得以成立并开始了自己辉煌的历史。简言之，也就是说长篇小说中存在的深刻的哲学观念与时空关系系统呈现出的结构间的对位关系导致了长篇小说的血脉相传。

所谓哲学观念表现在长篇小说中，既不等同于形而上的纯理性玄思，也不同于作家在面对某一描述对象那一刻思想意识的活动。它是作家所生活的时代，人们普遍存在的，并将在以后漫长的时间淘洗中依然能显出真理性的对那个未定型的现实的本质特征的把握。它是政治、法律、宗教、道德等派生出的观念，也是对一个时代所有生活观念的遵循于黄金分割法的整合。所谓时空关系系统在长篇小说中，既是作家最根本的哲学观念的载体，又是一个时代未定型现实的主要骨干。它是作家所生活的时代、人们普遍亲历的场景和心历的主要生命体验，是不管相隔多少时日，后人一眼便可辨认出的那个时代的徽标。它既是作家自由创作虚构能力才情施展的空间，又是那一个未定型现实在长篇小说中的有形的映像。

那些注定可以流芳百世的长篇小说，都是寻找到了这两者间对位关系的创造。那些昙花一现的长篇小说，都是没能深刻表现这种对位关系的赝品。

下面，我们将对古希腊时期，中世纪，文艺复兴时期，19世纪、20世纪西方出现的长篇小说，依照上述观点逐一加以考察，以期望在这种耙梳中，使这种对位关系凸现出来。

一

众所周知，西方近现代民主皆渊源于古希腊的民主，是雅典民主传统和斯巴达民主集体主义和集体英雄主义传统滋养出来的。希腊人对人的重视，引起了世世代代人的仰慕。那确实是一个令人神往的时代，产生过伟大的政治制度，科学、哲学、文学艺术都有过空前的繁荣。基督教的哲学基础就渊源于柏拉图的“第一原因，观念世界”。那时，希腊曾经实行过如共产主义一般的平等主义的生活方式。在这样一个时代，产生了完美的史诗和悲剧，产生了斐迪阿斯的雕塑，也产生了人类历史上最早的长篇小说。在这个时代，人们直接生活在真正的狂欢状态中，狂欢式的世界感受，使“绝对不相同和不相容的因素令人惊讶地结合到一起，如哲理对话、冒险和幻想、贫民窟的自然主义、空想等，”“并把所有这些异类因素融合为一个有机的完整的体裁”，也就是长篇小说。作者的生活本身就充满了狂欢式的神话，其哲学理念的内核就是狂欢式的世界感受，创作出的长篇小说主要时空关系就自然而然取了“狂欢广场”，塑造着普通的人，表达着世界间广泛存在的对话关系，并以各阶层人物在广场上的对话，组成小说。哲学观念和时空关系系统显现出的结构间的对位关系，在这个时期的长篇小说中已经存在。这种关系在这个时期是自然而然确立的，作家只是把普遍的哲学观念用广场这种时空承载罢了，由此引形成了长篇小说的雏形。最著名的有《苏格拉底谈话录》。

古罗马时期和漫长的中世纪流传至今的长篇小说已难看见。那个时期的长篇小说表现出的这方面的特征，只能在巴赫金这样的专业研究者的表述中才能见到。“尤其有趣的，是地狱不断地狂欢化。地狱拉平了人世上的一切地位，在地狱里帝王和奴隶、富翁和乞丐等等全以平等身份相互发生亲昵的接触。死亡给在生前加了冕的一切人，统统脱了冕。描绘地狱时，常常采用狂欢体的一个逻辑：翻了