请安装我们的客户端
终生免费,永无广告!
默认卷(ZC) 成都的苦闷——裘山山散论(2/4)
不入川,老不出川。”少不入川,大约是怕玩物丧志;老不出川,肯定是回避晚景凄凉的可能性。
所谓古训,都是因前鉴而发。就文人而言,川西有成就者,皆是少年出川后完成的。江邮李白眉山三苏,新都杨缜,现代郭沫若、艾芜,真的无一例外。但地球似乎越来越小,文人的云游或结庐梁山的可能,对于川西的少男少女们,只能结成一丝通向无限的追思。现实为心灵的强烈反差,筑造起一个无法挣脱的苦闷的世界。裘山山又很不幸,恰恰在少年时入了四川。一晃十多年,现在似乎还没有出现那种可以改变她的生存环境的力量。她必须与这个苦闷的成都朝夕相处。但现代人不安现状的流行病和现代人对社会和自我总要剥到体无完肤的内省嗜好在成都并不少见,似乎已经形成一种可以左右这群人命运的情结。裘山山在行为上始终尝试着某种和环境的改变。她由一名电话兵走入大学中文系,又从一个专门解决文凭的教导队跨入成都文艺圈,可谓一帆风顺。若再谈苦闷,难免要被人看作石油大王不知捡煤婆的苦痛了。虽然中国人不是像浮士德博士那样追求着无限,但他们总是能一山一壑一花一鸟中发现无限。这就决定了外国人的苦闷多用行动去改变,中国人的苦闷常常用心灵去排遣。中国人的心总是在阴沉中仍能固执地向往着未来。裘山山亦如此。
这段生活的体验,使她可以把那些积压的思想,寻找到一个途径抒发出来。于是,我们就看到了《青橄榄》中三位改变环境的女军人。柳淑芬一觉醒来,发现时代的列车匆匆过去了,她不能连滚带爬地追赶。宋力本来坐在列车的软席上,打了一个盹,就有人想把她从这里挤出去,她不能放弃这个位置,她要拼一拼。李小陶被拉上这趟列车完全是被动的,只是因为尊严被人伤害了,她偏偏要在这列车上占个位置,根本不管别人说她站着茅坑不拉屎。这自然不算什么划时代的发现,但裘山山的重复不是无为的,她完全有理由表达出这种真切的、发自肺腑的情绪并以行为表现出来。表达的时候,她又匆忙地,来不及问问自己这趟列车究竟要开往何处。虽然鲁迅先生对娜拉的出走提出忧虑,但她似乎必须出走,哪怕绕场一周再回到原地。裘山山怀着一种美好的愿望都让她们留在车上。李小陶们并不担负有反映社会的义务,她们只清楚而真实地反映自己的一个阶段。或者可以说《青橄榄》以前的作品只承担表现裘山山那一阶段经验世界的责任。
一个人可以用遗忘来对待现实,而现实却总像影子样跟着她。裘山山发现这一点后,她不敢回避了,甚至企图小心地提出一些她认为可以解答的问题,并给予解答。在《太阳雨》里面,她用依依的一段生活际遇,向我们展示着她的真实的感知与思考。出发点仍是从苦闷中寻找一个出路。问题提得很尖锐,一个军人牺牲了,他的妻子开始考虑如何处置遗腹子。依依的内心矛盾与外界冲突都表现得很纤细、很真实。把这些矛盾放在医院这个背景下是很聪明的,裘山山给予解答了:尊严——“不愿与做人工流产的十八九岁的女孩子为伍”;母性——“做母亲的怎么能剥夺孩子出生的权力”;一点哲学上的思改——“重要的不是死,而是生”;荣誉——“我的丈夫是军人,牺牲了”。然而依依去医院,分明是要处理掉这个遗腹子的,这种前与后的转变,使裘山山的解答等于没有解答。冰心女士说:“假如生命是乏味的,我怕有来生。假如生命是有趣的,今生已经满足。”依依觉着自己的生命是乏味的还是有趣的?裘山山不敢回答,虽然她在《太阳雨》的最后,让依依的眼里淌出了一滴血,但还是等于没有回答。因为裘山山的苦闷依旧,成都的苦闷依旧,而且越发浓重起来,无法化解似的。
我们认为,《青橄榄》和《太阳雨》作为裘山山第一阶段创作的代表,很典型地显示出了女作家关注生活、表现自我的独特视角和百折不回的固执。这些小说是写实的,与当时文坛上眼花缭乱的新方法、新观念,相距不可以以道里计。她的目光始终想要在当代女性在社会现实中的挣扎上,她有时也想见点血,最终都没有狠下心来。这大概要从她素朴的爱的哲学上才能寻找根源吧?这时,她的创作思想上出现的矛盾,使她在苦闷的背后又要饱尝一番智慧的痛苦。经验证明,女作家一旦面临这种痛苦,就像是怀胎十月就要临盆似的,不诞生出一个婴儿决不罢休,哪怕生产出一个青面獠牙般的怪物来。张洁写完《从森林里走来的孩子》《爱是不能忘记的》这样美好而清丽的故事后,被《沉重的翅膀》压变了形,开始把爱情形容成三角裤头下的痔疮和经血了。铁凝在《哦,香雪》和《没有纽扣的红衬衫》中演奏了几曲天籁音乐后,叫《麦秸垛》闷得坠入《玫瑰门》中去了。据说“玫瑰”在拉丁文中与女性生殖器为同一词根。可见人籁之声的魅惑力之大。
诞生的婴儿有胖瘦黑白之分,分娩的过程却必不可少。裘山山也没例外。这个过程,她是在一次梦魇中度过的。《梦魇香樟树》无疑是一个里程碑,它是裘山山前期创作的一个总结,又预示了后期创作的变化。苦闷在这里已经达到极致,无所适从,无可奈何的心绪几乎使她窒息。尽管她
本章未完,点击下一页继续阅读。
不想错过《永垂不朽的声音》更新?安装看书屋专用APP,作者更新立即推送!终生免费,永无广告!可换源阅读!