默认卷（ZC） 成都的苦闷——裘山山散论（3/4）

在语言上一反往日的一本正经，加入了调侃和幽默，但无法冲淡这篇作品主旋律的悲凉，我们几次想笑，也笑得出，但衣襟已被泪水湿透。我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？高更的名画在这里得到了裘山山式的阐释。我们不知从哪里来，我们不知到何处去。我们知道人不能离开花草树木，我们却砍掉了树。我们知道发牢骚无用，我们却天天发牢骚。我们知道坐在办公室一不能挣钱，二不能升官，三不能干专业，却只有新分来的女大学生不肯在这里把青春的脊背弄弯……够了！树没有了，童心没有了，艺术没有了，尊严也没有了，唯有契诃夫的《海鸥》可以入梦，但那只不过是过去一切美好东西的一曲挽歌罢了。

从前裘山山总想从现实出发，屡屡提出问题并尝试着解答，但她确实太胆怯，缺乏正视现实的勇气，常常是对着现实转几转秋波，便在自己神秘的博爱之心的引导下，舍现实而取理想去了。几棵香樟树的毁灭竟使她幡然悔悟，一下子走到了白茫茫一片真干净的大地上去了。这个弯转得好陡、好悲壮！然而这能算把人生参悟透了吗？即使是香樟树中的女主人公最后用三尺白绫挂了喉，算起来也比鸿毛重不了好多。她有挚爱的丈夫，在这个地球上还有一个属于她的一张办公桌，还有一张多达四位数的存折，尽管只能买到半台电视机，因此，她穿上黑衣服为自己的生活挂孝，才是最恰到好处的发泄方式。裘山山斗胆加上一个1988年春心态纪实，全仗着她坚信人与人心灵上会有某种契合这一固执的念头。或许，她原想只为自己的将来留下一份关于自己1988年春的白皮书。不管怎么说，《梦魇香樟树》是裘山山全部作品中把现实世界和内心世界最卖力气的一次揉合。在这之后，再面对现实，她真的感到心力交瘁了。

在盐水碱水里泡过的经历，发生在裘山山的童年。如果这种磨炼再迟上十年，她或许会重复张洁、铁凝的心理嬗变过程。我们可以猜测，张洁和铁凝在成年以后，一定都有一段难言的炼狱之苦，对这种苦的记忆常常要转换为复仇的情结。陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》可以做证。童年经历苦难，多半要生出耶稣、穆罕默德和释迦牟尼，前提是他要拥有一个智者的心灵。裘山山在这之后，并没有一发而不可收地发泄，她完全躲进自己那个锁闭的世界里去了。到外面走了一遭，她发现外面的世界并不很精彩。纷杂的世界，不是她单纯的目光可以看透的。虽然她的前期作品中的爱与憎表现得不是那么分明，但起码是冰火不同炉的，所以她前期作品就只有结果过程了。她的家庭生活比较美好，看到的常常是爱，她的社会生活总不尽如人意，看到的通常是憎恨。她从自己小我生活的幸福美满，去推想人世的所有丑恶是因为大家没有相互理解相互爱。所以，才有李小陶和阳副政委沟通心灵的场面，才有依依决心生下遗腹子的勇敢。我们很赞赏这种美好的愿望，但这用来解释大社会，就变得一无是处。

这段游逛外面世界的时光并没有白流。裘山山完全回到自我之后，她的心情平静而又激动。这回她才发现自己的生活体验发掘出来会有多么丰富的价值！一个舍弃了家园，怀着一个美好的梦到城里挣钱，四处碰壁后才发现家园珍贵的农民，他见到家里皮包骨头的黄牛，一定会泪流满面地叫一声：“哦，亲爱的黄牛。”裘山山要有节制得多，她不愿意把这种独特的感知只转化为创作中阶段性的情绪，她要留住这种感觉，至少要把它打磨成一批作品可以站稳脚跟的基石。

于是我们看到了《情丝七题》。这组作品的社会背景完全被淡化了，都是对往日那一缕情丝的追忆。这小桥流水般的情丝，叫裘山山冷峻、洒脱、沉着地一梳，就只剩橄榄果的内核了，苦苦的，甜甜的，怎么咂摸，也舍不得吐出去，仿佛觉着这光景都成了自己心历的一景了。在这里，一个人与世界的关系，被滤到只剩几根末梢的神经了，不见了肉不见了骨，只把那某一根轻轻地一触，心便触电般地开始战栗。读过了，无笑，无泪，也无言，思绪却到自家的体验中去打捞着什么，终捕捉不到什么实体，只有几片影子在眼前飘飘忽忽，最后迸发出的是一声苦闷的轻叹。白日的喧嚣早退入幕后，太阳般的思想也已落山，只剩这灵魂的影子在相互倾诉。袭山山不再去涂抹什么社会意义，却画出了普遍人生共同的一隅。需要用流血来证明人生的苦痛，需要“冬雷滚滚夏雨雪”般的宣言，需要向宇宙提出一百七十二个问题，需要勇敢的第三者来埋葬全世界不幸的婚姻，难道就不需要这苦闷的内心残存的那一缕温情么？

裘山山的苦闷在外在表现形式上平和了许多，但其震撼力却成倍增加了。李小陶们的苦闷，依依的苦闷，连同香樟树的苦闷，都有排解出的可能，《情丝》里深藏的苦闷无医。前一种伴随肉体而生，后一种与灵魂同住。

裘山山经过梦魇这次骚动之后，遵照现实潜心于内心隐秘世界的自省，恰恰和张洁、铁凝的后期转变构成两个极端。这里无意把裘山山与张洁、铁凝相提并论。作家心理嬗变后的两种结果所透出的消息不是很值得研究吗？关照曹雪芹举家食粥、中年丧子时的心态，张