默认卷（ZC） 成都的苦闷——裘山山散论（1/4）

——裘山山散论

冰心说：假如我是个作家，我只愿我的作品，在世界中无有声息，没有人批评，更没有人注意；只有我自己在寂寥的白日或深夜，对着明明的月，丝丝的雨，飒飒的风，低声念诵时，能以再现几幅不模糊的图画，这时我便要流下快乐之泪了。

冰心说：假如我是个作家，我只愿我的作品入到他人脑中的时候，平常的，不在意，没有一句话说，流水般过去了，不值得赞扬，更不屑评驳，然而在他的生活中痛苦和快乐临到时，他便模糊地想起，好像这光景曾在谁的文字里描写过，这时我便要流下快乐之泪了。

七十年前，冰心女士对自己写出的作品仅仅存有这一点奢望，一是对自我，一是对社会。

冰心又说：假如我是个作家，我只愿我的作品，在人间不露光芒，没个人听闻，没个人念诵，只我自己忧愁、快乐，或是对无限的自然，能以自由抒写，当我积压的思想发落到纸上，这时我便要流下快乐之泪了。

冰心又说：假如我是个作家，我只愿我们作品，被一切友伴和同时有学问的人轻蔑讥笑，然而在孩子、农夫和愚拙的妇人，他们听过之后，慢慢地低头，深深地思索，我听得见同情在他们心中鼓荡，这时我便要流下快乐之泪了。

二十二岁的冰心竟是为这些而写。冰心是个老太太，现在却被人称为先生。在中国，女性能获这种称谓，大抵是不会速朽。冰心对文学理解的这种素朴，当今文艺界不多见了。这可算是个令人扼腕的现象。我们惧怕这种素朴彻底失传。偶尔的发现就让我们倍加欣喜。

裘山山的创作可以作证。

裘山山从1979年开始业余创作，十多年来没有停顿。这十年，文坛大潮一浪推一浪，女作家作为弄潮儿的不乏其人，有一鸣惊人后就不见下文的，也有一鸣惊人后二鸣更加惊人的。裘山山与这两者都不沾边。这十年，只要一鸣惊人过，日子都会好过得多。裘山山难免要感叹办公室把她“青春的脊背一点点弄弯了”。她曾经没有房子，她曾经被一两个官僚差一点革去她奋斗几年才谋到的一个位置。她的这些情绪都是通过小说这个媒介传达的，现实中的她没有工夫感叹这些。她要养儿子，她要用心爱丈夫，她要用八小时之内和八小时之外煞费心机去发现培养那些一有时机就飞向高枝的业余作者。这样，她能用于写小说的时间就微乎其微了。这种现状就决定了她被文坛认可，需要用一批展示其个性和心灵特征的作品而不是一两篇。只有这样，读者才能在阅读的审美惯性中一次又一次加深那种愉悦的印象，因为她不具备领导某种潮流的品性，作品不可能呈现黄钟大吕般的警世启示。她太热爱生活，才可能有滋有味地耐心地咀嚼生活中的点滴酸甜苦辣咸并把这些发现倾诉于笔端。

下面的这些作品已经为我们勾勒出一个独特的世界来。《绿色的山洼》（1980.4）《山若有情》（1985.12）《青橄榄》（1986.2）《太阳雨》（1986.10）《八月蝴蝶黄》（1986.11）《春天里落叶满地》（1987.2）《梦魇香樟树》（1988.5）《情丝七题》（1988.11）《房间里的女人》（1989.9）《舞场上的女人》（1989.11）。

然而，裘山山却很不幸，尽管《太阳雨》1988年获了四川文学奖，《情丝》也被《小说月报》转载，但仍没很轰动，也就是说没鸣起来。北京的某些批评家论及所谓成都军区作家群的业绩，裘山山仍是作为一种陪衬出现的。这很不公平！裘山山对这种情况似乎早有预感，她说：“热天时，住底楼的人会看见一圈儿一圈儿的潮印，于是就唠唠叨叨，要下雨了，要下雨了。但奇怪得很，有时灰到极处，又会突然透蓝，白让大家以为会下雨而愉快地忍受了一天的汗渍。久而久之，天再有深灰时，人再有念雨时，便有老人说：很难说嘞，成都的天。”

成都的批评界曾给裘山山下了一阵毛毛雨，雨量不大，一般的读者早就忘却了。这大约要归罪于裘山山的全部可以诠释冰心的那首小诗。

在进入裘山山闭锁的内在世界之前，勾勒出她的阅历是必要的。读她的小说，这种人与文不隔的现象，几乎可以让我们断言，她的作品基本上是她的经验世界的变种的翻版。我们这种心情和俞平伯面对《红楼梦》、圣勃夫看见乔·桑是一样的。裘山山生于杭州，长于石家庄、重庆，真正开始生活，是在四川成都。杭州、石家庄、重庆，只能解释她的内秀于心、豁然大度的品格。要想读透她的作品，则必须读懂成都了。

成都是个好地方，书上管它叫天府之国，这主要指物产。外省人说“到了川西不想家，又有老婆又有妈”，这大约是形容成都美女如云的。这里自古吃与玩都很发达。现代更是如此，饭店小吃店三步一个五步一家，歌舞厅几百家，且每日四场。若单纯地过生活，我们很难找到比这里更好的去处。然而裘山山是不准备轻松打发掉几十年生命的，二十岁的时候，她就做出了别的选择。成都有些心思的人不下百万之众。这支庞大的队伍，都知道这个古训：“少