第二十一章姑娘妳的名字好男性（一）（2/3）

奶临终前的那句话，在空旷的山谷里反复回荡：“女人家，就该守着这口井，守着这祖业……”

突然，一阵急促的脚步声从院门外传来。李默寒警觉地抬起头，看到一个穿着军绿色胶鞋的***在篱笆缺口处。男人的裤腿卷到膝盖，露出结实的小腿，上面沾着不少泥点，像是刚从田里劳作回来。*精·武\暁~税′罔· ￠更_歆￠醉￠全!他的肩上扛着一把锈迹斑斑的柴刀，刀柄上缠着的红布条在风雨中飘扬，格外显眼。

“你是……”男人的声音带着浓重的山口音，像是在嚼着一块生硬的石头。

李默寒猛地站起身，下意识地将帆布包挡在身前，仿佛那包能给她带来一丝安全感。她这才注意到男人腰间别着的烟袋锅，铜制的烟锅在昏暗的光线下泛着幽光，让她想起爷爷生前常用的那只。

“我是李默寒。”她的声音有些发紧，像是喉咙里卡着一根细小的鱼刺，“这座房子的主人。”

男人的眼睛里闪过一丝惊讶，随即又被某种复杂的情绪所取代。他吐掉嘴里叼着的草根，柴刀在手中转了个圈，稳稳地插进背后的刀鞘里。“张老四说这宅子早没人了。”他说着，朝她走近了两步，“我叫王铁山，就住在山脚下。”

李默寒的目光落在他磨得发亮的解放鞋上，突然想起昨天在镇上旅馆听到的闲话。有人说王铁山是个光棍汉，十年前在矿上出了事故，一条腿瘸了，从此就一直独居在山里。还有人说，他夜里经常会偷偷摸摸地到后山去，没人知道他在那里做什么。

雨势渐渐小了，天边露出一抹惨淡的鱼肚白。王铁山指了指西厢房的方向，那里的屋顶有个明显的破洞，像一只黑洞洞的眼睛，正无声地注视着他们。“漏雨厉害，我去给你找块塑料布盖上。”他说完，转身就往院外走，步伐果然有些蹒跚。

李默寒看着他消失在竹林深处的背影，心里五味杂陈。她蹲下身，重新整理帆布包里的东西。当她的手指触到那本烫金封面的《婚姻法》时，指尖突然传来一阵刺痛。她低头一看，发现食指被书页边缘划破了，一滴血珠正慢慢渗出，在洁白的封面上晕开，像一朵悄然绽放的红梅。

她盯着那滴血，恍惚间仿佛又回到了五年前的那个法庭。法官敲击法槌的声音在空旷的审判庭里回荡，震得她耳膜嗡嗡作响。张诚的律师唾沫横飞地陈述着她的“罪状”：常年在外打工，不顾家庭；性格暴躁，多次与邻居发生争执；甚至还怀疑她有外遇。

“李默寒，你可知错？”法官的声音威严而冰冷，像是一把重锤敲打在她的心上。

她当时只是死死地盯着被告席上的张诚，那个曾经信誓旦旦说要爱她一辈子的男人，此刻正心虚地避开她的目光。她想起结婚那天，他也是穿着这样一双解放鞋，跪在她面前，手里举着一枚用易拉罐拉环做的戒指。“默寒，我会让你过上好日子的。”他当时的承诺还历历在目，如今却早已化为泡影。

“这房子有三十年没住人了吧？”王铁山的声音将她从痛苦的回忆中拉了回来。他抱着一卷塑料布站在廊下，雨水顺着他黝黑的脸颊滑落，在下巴尖汇成细小的水流。“去年台风把东墙吹塌了一半，我用水泥补过。”

李默寒这才注意到墙角新抹的水泥，灰白的颜色与周围斑驳的土墙格格不入，像是一块突兀的补丁。她突然想起奶奶说过的话，女人的身子就像这土墙，一旦破了相，就再也回不到从前的模样了。

王铁山爬上梯子，塑料布在他手中展开，发出哗啦啦的声响，像是一面旗帜在迎风飘扬。李默寒站在屋檐下，看着他佝偻的背影，突然发现他的裤脚还在滴水，在青石板上积成一小滩水渍。那水渍的形状，像极了她小时候画过的山茶花。

“你打算住多久？”王铁山的声音从屋顶上传来，被风吹得有些飘散。

李默寒的手不自觉地摸了摸帆布包里的那张离婚判决书，纸张边缘已经被雨水浸得有些发皱。“不知道。”她诚实地回答，声音里带着一丝迷茫，“也许……住到我想走为止。”

王铁山没有再说话，只是默默地用石头压住塑料布的四角。几只受惊的麻雀从屋檐下飞出来，扑棱棱地掠过院墙，消失在远处的竹林里。李默寒看着它们远去的背影，突然想起自己十五岁那年，偷偷攒钱买了一张去县城的汽车票。可就在车站门口，她被张老四抓住了胳膊。

“你奶奶要是知道了，非气死不可。”张老四的指甲缝里塞满了黑泥，紧紧掐着她的手腕，“李家的规矩你忘了？”

她当时咬着嘴唇，倔强地没有哭。直到看着汽车扬起一阵尘土，消失在盘山公路的尽头，她才蹲在地上，任由眼泪像断了线的珠子一样滚落。

王铁山从梯子上下来，柴刀上的红布条扫过李默寒的手背，带来一阵轻微的痒意。“灶房里有干柴，”他说，“烟囱堵了，我下午来帮你通。”

李默寒点点头，看着他一瘸一拐地走出院门。他的背影在晨雾中渐渐变得模糊，像一幅正在淡去的水墨画。她转身推开那扇沉重的堂屋门，一股混杂着霉味和灰尘的气息