第二十一章姑娘妳的名字好男性（一）（1/3）

暴雨如注，豆大的雨点密集地砸在车窗上，发出噼啪作响的声响，仿佛无数根细针在急促地穿刺着玻璃。!晓?税/宅~ *追-醉_新+漳￠结^雨刮器不知疲倦地左右摇摆，却始终无法驱散眼前的迷蒙。李默寒烦躁地猛按了一下喇叭，刺耳的声音在空旷的山路上回荡，却丝毫不能改变拥堵的现状。前方卡车尾灯在雨幕中晕染成两团模糊的橘色光斑，像两只疲惫而无助的眼睛，茫然地注视着这糟糕的天气。

“这鬼地方。”她低声咒骂了一句，伸手解开安全带，推开车门。一股夹杂着泥土腥气的潮湿空气瞬间涌了过来，争先恐后地钻进她的鼻腔。脚下的碎石子路泥泞不堪，刚踩下去，鞋底就沾满了黏稠的泥浆，每走一步都显得异常沉重。

后备箱里，那只被她临时买来的迷彩帆布包鼓鼓囊囊的，里面塞满了她匆忙收拾的家当。她费力地将包拽出来，包带深深勒进掌心，留下两道红痕。就在这时，一道惨白的闪电撕裂铅灰色的云层，短暂地照亮了远处半山腰上的那座老宅。

那老宅像是一头沉默而沧桑的巨兽，匍匐在浓密的绿意之中。青灰色的瓦片上覆盖着厚厚的苔藓，仿佛是岁月留下的绿色胡须。几株野蔷薇从颓圮的院墙上探出头来，枝蔓上的尖刺在风雨中抖索，仿佛在诉说着这里的荒凉与孤寂。

李默寒盯着那座老宅，恍惚间，记忆的闸门被猛地推开。三十年前的那个午后，也是这样一个下着雨的日子。她扎着两个羊角辫，手里紧紧攥着半块发霉的绿豆糕，小心翼翼地躲在雕花木门后。透过门缝，她看到奶奶跪在堂屋中央，脊背佝偻得像一张拉满的弓。香烛在供桌上明明灭灭，映照著奶奶布满皱纹的脸庞，也照亮了墙上那幅泛黄的《朱子家训》，上面的字迹早已模糊不清。

“默寒，你要记住，咱李家的女人，这辈子都不能踏出这山门。”奶奶的声音沙哑而低沉，像一把钝锯在拉扯着粗糙的木头，“外面的男人都是豺狼，会把你的骨头渣子都嚼碎了咽下去。”

当时的李默寒似懂非懂，只是一个劲地猛点头，嘴里还含混不清地嘟囔着：“嗯，不出去，不出去。”她那时还不知道，这句承诺将会像一道无形的枷锁，在未来的岁月里牢牢地束缚着她。

卡车终于开始缓缓移动，刺耳的鸣笛声将李默寒从回忆中拉回现实。她甩了甩头，试图驱散那些纷乱的思绪，扛起帆布包，深一脚浅一脚地朝着老宅的方向走去。泥浆溅湿了她的牛仔裤，冰凉的触感顺着布料蔓延上来，仿佛有无数只蚂蚁在爬。

就在她即将踏上老宅门前的石阶时，手机突然在口袋里震动起来。她掏出来一看，屏幕上跳动着“张诚”两个字，后面还跟着一个刺眼的红色未接来电标记。,纨?本\鰰/戦! `醉?芯-璋?踕-更,新_快′这个名字像一根尖锐的针，瞬间刺破了她强装的镇定。

李默寒毫不犹豫地按下了拒接键，紧接着干脆利落地关掉了手机。她盯着黑屏上自己模糊的倒影，那张脸苍白而憔悴，眼下的乌青像是用墨汁晕染开的，清晰可见。她自嘲地扯了扯嘴角，想起三天前在民政局门口，张诚那张扭曲的脸。

“李默寒，你这个男人婆！”他的唾沫星子喷在她的脸上，滚烫而恶心，“谁受得了你这副德性？整天不是在工地上搬钢筋，就是在车间里拧螺丝，哪个女人像你这样？”

她当时只是平静地看着他，眼神里没有愤怒，也没有悲伤，只有一种历经沧桑后的淡然。她慢慢地摘下无名指上那枚廉价的素圈戒指，随手扔进旁边的垃圾桶。戒指碰撞垃圾桶壁的声音清脆而响亮，仿佛是对这段失败婚姻的一声告别。

“我叫李默寒。”她一字一顿地说道，声音平静却带着不容置疑的坚定，“不是你嘴里的男人婆。”

雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出单调的节奏，像是一首古老而忧伤的歌谣。李默寒推开那扇斑驳的木门，门轴发出“吱呀”的**，仿佛在抱怨着被打扰的宁静。院子里的石榴树被狂风折磨得东倒西歪，几片残叶旋转着飘落，像是在跳一支凄美的舞蹈。

她走到井台边，放下沉重的帆布包，伸手去摸那口布满铜绿的轱辘。指尖触到冰凉的金属时，她突然注意到井绳上整齐地打着七个结。这个发现让她的心猛地一缩，记忆如潮水般涌来。

十二岁那年，她发着高烧，迷迷糊糊中感觉有人用粗糙的手掌抚摸她的额头。她费力地睁开眼睛，看到奶奶正将第七根井绳结系好。井水在木桶里晃荡，倒映着奶奶鬓角新添的白发，像冬日里初降的霜雪。

“傻丫头，烧得说胡话了。”奶奶将一块浸透井水的棉布敷在她的额头上，“奶奶这就去后山采草药，你乖乖躺着别动。”

那天晚上，奶奶没有回来。直到第二天清晨，村民才在悬崖下发现了她的尸体。奶奶的手里还紧紧攥着一把鱼腥草，根茎上的泥土沾满了暗红的血渍，像是一朵朵绽放的死亡之花。

李默寒蹲下身，双手撑着井台，肩膀抑制不住地颤抖。井水里的倒影被雨水搅得支离破碎，如同她此刻混乱不堪的心绪。她仿佛又听到了奶