第7章 钢轨上的算盘（1/3）

1954年3月12日，兰州铁路局财务处的铁皮柜里传出算珠碰撞声。￠v!7`x`s-w′.+c,o?m/

齐振国站在门口，看着老会计徐青山枯竹般的手指在紫檀算盘上翻飞。老人手背上凸起的血管像铁轨剖面图上的应力线，指甲缝里嵌着几十年积攒的墨渍。

\"徐老，成渝线的钢材核算好了吗？\"

算盘声戛然而止。徐青山从老花镜上方看过来，镜腿缠着胶布的地方露出1943年重庆大轰炸时的烫伤疤痕。\"齐总工来得正好，\"他推过一本账册，\"苏联来的k7型钢轨，少了十二根。\"

账本页脚用红笔画着个火车头简笔画——这是徐青山特有的标记，重要数据旁都会画上相关机车类型。

窗外传来蒸汽机车的汽笛声。齐振国俯身查看账本时，注意到老人衬衫袖口别着枚生锈的铜扣，是民国时期平汉铁路的制服纽扣。

\"二月十七日的入库单有问题？\"

\"不止。\"徐青山从抽屉取出个铁盒，里面整齐排列着钢轨断面标本，\"您摸摸这根。\"

齐振国指尖触到标本的瞬间就明白了——断面过于光滑，不像正常轧制钢材的结晶纹路。\"有人调包？\"

老会计没回答，而是突然剧烈咳嗽起来。他掏出的手帕上沾着血丝，角落绣着\"衡所\"二字，那是国民政府时期铁道审计所的标记。齐振国这才注意到，算盘第七档上缠着黑纱——徐青山的儿子去年在朝鲜牺牲，那孩子本是兰州机务段的司炉。

深夜的财务室，保险柜门映着煤油灯昏黄的光。

徐青山正在核对苏联援助项目的俄文单据。年轻会计小张突然推门进来：\"徐师傅，刘处长让您重算156项目的螺纹钢......\"

\"等着。\"老会计头也不抬，左手翻动账册，右手在算盘上打出残影。他面前摊着本1937年的《国有铁路材料验收规程》，书页间夹着张泛黄的相片——南京浦口站的铁轨在日军轰炸中扭曲成麻花状。

小张凑近时，发现师父正在往账本边角画蒸汽机车的排障器简笔画。′E~Z+小?说-网^ !最\新-章.节`更·新?快~\"这是？\"

\"民国二十六年，沪杭甬铁路。\"徐青山笔尖一顿，\"日本人用劣质鱼尾板换了我们的标准件，导致钱塘江大桥出轨事故。\"他突然用算盘敲了下桌面，\"现在这十二根钢轨，就是当年的鱼尾板！\"

次日的验收会上，苏联专家彼得罗夫正在演示手摇计算机。镀铬按键闪着冷光，打印出的数据带垂到地上像条小瀑布。

\"根据计算结果，\"专家敲着投影幕布，\"误差率仅0.03%。\"

掌声中，齐振国注意到徐青山在笔记本上画了个问号，旁边是台冒着怪烟的蒸汽机车简笔画。老会计突然举手：\"请问专家同志，k7型钢轨的弹性模量参数？\"

\"2.1x10?公斤力\/平方厘米。\"彼得罗夫翻着笔记。

\"兰州海拔1520米。\"徐青山的算珠噼啪作响，\"昼夜温差23度，该用1.89x10?。\"他亮出算盘，定位针指着\"9\"——正好是缺失的钢轨数。

会议室突然死寂。财务处长刘德海干笑着打圆场：\"老徐，现在都学苏联老大哥用计算机......\"

\"我用这个。\"徐青山解开中山装领扣，露出里面发黄的汗衫——左胸口袋上方缝着块布，上面印有\"陇海铁路稽核室1935\"的字样。

暴雨突然敲打窗户。齐振国看着老会计映在玻璃上的侧影，那佝偻的背影像根被岁月压弯的钢轨。

暴雨夜的财务室里，煤油灯将徐青山的影子投在保险柜上。老会计的指尖正摩挲着一张苏联钢材提单，突然停在纸张边缘的锯齿处。

\"齐总工，您看这个。\"他举起放大镜，灯光下纸张边缘的纤维呈现出不规则的断裂——真正的苏联进口单据用的是列宁格勒造纸厂的特制裁纸刀，切口会有特殊的波浪纹。

齐振国凑近时，闻到提单上淡淡的烟草味。这不是苏联马合烟的辛辣，而是带着一丝云南烟草特有的甜香。^1,7?n′o·v~e?l+.\c^o/m,

\"昆明卷烟厂的包装纸。\"徐青山突然咳嗽起来，手帕上的血迹在纸上洇开，\"去年调拨的抢险物资用的就是这种衬纸...\"

窗外炸响惊雷。小张慌慌张张冲进来：\"徐师傅！材料科仓库着火了！\"

齐振国抓起雨衣就往外跑，却被徐青山拦住。老会计从保险柜底层取出个铁盒，里面整整齐齐码着几十张票据存根，每张都画着不同的机车简笔画。

\"1938年，汉口机务段。\"徐青山抽出张泛黄的单据，上面画着台冒着浓烟的蒸汽机车，\"日本人也是这样烧的账。\"

材料仓库前，消防队的水龙带在雨幕中划出弧线。齐振国踩着没过脚踝的积水冲进侧门，迎面撞见财务处刘处长正指挥人搬运文件。

\"抢救账本！\"刘德海的皮鞋上沾着油渍，\"优先转移156