第6章 火车司机的俄语（1/3）

1956年11月7日，长春第一机车厂夜校的玻璃窗上结满蛛网状的冰花。?3~w′w·d~.¨c·o~m·晚上七点整，齐振国推开教室的铁门，三十七双沾满机油的手同时按在俄语教材上，发出整齐的\"哗啦\"声。

\"caдntecь（坐下）！\"齐振国用俄语说道，目光扫过教室最后一排——五十六岁的老司机赵大勇正用铅笔在教材扉页上画蒸汽机车，笔尖在\"пapoвo3（蒸汽机车）\"这个单词旁戳出好几个窟窿。

齐振国拿起板擦，擦掉黑板上歪歪扭扭的中文注音。有人把\"cпacn6o（谢谢）\"标成\"死扒细包\"，把\"topmo3（制动）\"记成\"脱毛鸡\"。粉笔灰簌簌落下，像西伯利亚吹来的第一场雪。

\"今天学习机车部件名词。\"他在黑板上写下\"цnлnhдp（汽缸）\"，转身时听见后排传来规律的鼾声。赵大勇歪着脑袋睡得正香，花白胡子随着呼吸轻轻颤动，笔记本上画满了冒着烟圈的火车头。

\"赵师傅！\"旁边的年轻司机使劲推他，\"苏联专家来查课了！\"

老司机猛地弹起来，条件反射般吼出一串俄语：\"3дpaвctвynte, toвapnщ ctaлnh!（斯大林同志好！）\"发音标准得惊人，却让教室瞬间死寂——这个称呼已经过时三年了。

齐振国假装没听见，继续指着黑板：\"注意词尾变化...\"

\"报告专家！\"赵大勇突然举手，山东口音浓重得像掺了沙子的煤块，\"俺能把俄语词刻在火车零件上记不？就像当年记鬼子车的'非常制动阀'那样！\"

哄笑声中，齐振国注意到老司机右手食指缠着纱布——那是上周被俄语教材锋利的纸页割破的。更让他心惊的是赵大勇的工作服袖口，那里别着枚生锈的铜纽扣，是满铁时期的旧制服配件。

下课铃响时，齐振国叫住了赵大勇。老司机像个犯错的小学生似的搓着手，指甲缝里的煤灰在教材封面上蹭出几道黑印。

\"赵师傅，听说您能蒙着眼拆装蒸汽机汽门？\"

\"那可不！\"老司机立刻挺直腰板，双手在空中比划起来，\"民国二十八年我在津浦路上跑车，小鬼子的'亚细亚号'...\"

\"那您看看这个。\"齐振国从公文包取出\"友好型\"机车的汽门图纸，指着密密麻麻的西里尔字母说明，\"能照着修吗？\"

赵大勇脸上的皱纹突然凝固了。他颤抖着摸出老花镜，镜腿用麻绳缠着挂在耳朵上。图纸在他手中沙沙作响，像秋风中枯萎的树叶。

窗外传来试车线上新型机车的鸣笛。悠长的汽笛声中，老司机颓然放下图纸，喉结上下滚动：\"俺...俺回去就背单词...\"

走出教学楼时，鹅毛大雪正纷纷扬扬落下。′鸿?特¨小\说_网- /已′发!布/最^新~章-节^齐振国看见赵大勇没有往宿舍区走，而是深一脚浅一脚地朝机车库方向去了。雪地上歪歪扭扭的脚印尽头，老司机的背影佝偻得像根被压弯的铁轨。

机车库里，032号\"友好型\"机车的烟囱在月光下泛着冷光。赵大勇蹲在主动轮旁，从怀里掏出个铁皮烟盒。盒子里整齐排列着十二张卡片，每张都用蜡笔画着简笔画：茶壶代表\"cma3ka（润滑）\"，闪电符号是\"haпprжehne（电压）\"。

\"老赵，又偷学呢？\"王铁柱提着马灯走过来，灯光照亮轮轴上的俄文铭牌——\"Пoдшnпhnk cma3ывatь eжeдheвho（轴承需每日润滑）\"。

\"这'пoдшnпhnk'和'пopшehь'长得忒像...\"老司机突然狠狠拍了下词典，惊起梁上一窝麻雀。他摸出铅笔，在主动轮内侧悄悄刻了道记号——这是老司机的秘密，当年学日本机车时，他就在零件隐蔽处刻假名帮助记忆。

\"使不得！\"王铁柱抓住他的手，\"被苏联专家发现...\"

\"俺就刻个小点...\"赵大勇突然僵住了。灯光照出轮轴上一串新鲜的刻痕——那是用拉丁字母写的\"ge1956\"，美国通用电气的标志。

两人对视一眼，同时看向工具间透出的灯光。透过门缝，他们看见技术员小刘正在拆卸032号的汽压表，工具包里露出半本英文说明书。

夜校办公室，齐振国正在批改作业。赵大勇的作业本让他眉头紧锁——老司机把\"вo3дyшhыn hacoc（空气泵）\"画成了长翅膀的驴子，旁边标注\"会飞的抽水驴\"。

突然，走廊传来急促的脚步声。王铁柱冲进来，带来一股混合着机油和雪水的气息：\"032号被人动了手脚！小刘在偷偷换零件！\"

齐振国抓起手电筒冲进雪夜。机车库前，他们撞见了抱着汽压表往外跑的小刘。年轻人脸色惨白，工具包里掉出几页英文图纸，上面印着\"general electric\"的logo。

\"我、我只是例行检查...\"小刘结结