第96章：Goodbye My Love我的爱人再见！（1/5）

合肥.万象城VIP室.巳时初.10:00

周敏之砸碎一整柜爱马仕，

店员默默记录损失。°比?^)奇?中μ文±网!

她突然抓起最新款的钱包——

内层夹着简浩的名片，

烫金字体己模糊。

她用碎玻璃划破指尖，

在名片背面摁了个血指印，

恰好盖住"记者"二字。

血珠渗进名片纤维时，

柜台香薰突然爆出过分甜腻的栀子味。

她抬头看见镜子里二十岁的自己——

穿着简浩夸过的那条白裙子，

裙摆沾着2009年迪士尼的烟花碎屑。

店员递来的湿巾包装上印着"请擦拭您的不愉快"，

像句蹩脚的人生建议。

回忆是件不合身的旧衣，

我们却总在寒冬里拿它御寒。

奢侈品再昂贵，

也熨不平爱情留下的褶皱。

碎玻璃折射出七个不同角度的周敏之。

每个身影都举着不同年份的手机——

2016年偷拍的简浩侧影、

2018年财经杂志扫描图、

2023年医院走廊监控截图。

店员清扫时，

吸尘器突然吸走那张带血名片，

机器发出噎住般的呜咽。

单恋者最可悲的特权，

就是能同时在不同时空里心碎。

店员蹲身收拾碎片时，

发现一张拍卖凭证粘在鞋底——

正是简浩为苏文拍下那套敦煌壁画复刻册的日子。

周敏之突然用鞋跟碾碎香薰瓶，

琥珀色液体漫过拍卖单上的成交价，

把"苏文"二字泡得肿胀发亮。

最痛的嫉妒不是恨她拥有你的心上人，

是发现他们连回忆都比你的爱情昂贵。

车库监控拍到她用高跟鞋碾碎手机，

屏幕上的简浩康复新闻碎成蛛网。

突然发现后视镜上挂着2009年的迪士尼门票——

塑封边缘己发黄，

二维码区域被拇指摩挲得模糊不清。

有些人把回忆当创可贴，

却忘了伤口早该结痂。

洞山中路.老杨家牛肉汤馆.午时正.12:00

寒风卷着雪粒扑在汤馆的玻璃门上，

凝成一层冰晶的纱。

苏文推门时带进一阵风雪，

布丁在她怀里打了个喷嚏，

前爪的IV3000敷贴边缘微微卷起，

透明敷料下可见淡黄色组织液。

"老板，两碗汤，三掺（千张、粉丝、豆饼）女儿那碗多放粉丝，多放芫荽。"

苏父掏出零钱，

油渍浸透的纸币边缘还粘着降压药铝箔。

他拇指在纸币上摩挲了三下——

这是去菜市场买菜养成的习惯。

老板娘从灶台抬头，

蒸汽模糊了她眉心的痦子："哟，老爷子有阵子没来了。"

她目光扫过苏文怀里的狗，

突然指着墙上发黄的儿童画："二十多年前她画这幅画的时候，还没柜台高呢。"

苏文顺着她手指看去——

蜡笔画的"全家喝汤图"歪歪扭扭钉在菜单旁。

画里三个火柴人手拉手，

最矮的那个举着狗尾巴草——

如今成了真实的布丁。

碗里飘着夸张的红色波浪。

她六岁时的签名像串泡泡，

其中一个"泡"被油渍晕开了。

"那时候..."

老板娘掀开汤锅，

骨髓在沸水里翻滚，

"你们一家三口总坐靠窗那桌，你妈爱往汤里多放辣椒油。"

苏父的勺尖挑起一丝辣油，

红色蛛网在汤面扩散。

他突然想起妻子离家前夜，

冰箱里那瓶辣椒油冻裂的真相——

她故意调低温度，

只为让六岁的苏文看见红色冰晶，

忘记找妈妈。

就像她把药片磨碎藏进辣椒油瓶，

因为女儿从小讨厌辛辣，

绝不会去碰。

母爱是瓶封存的辣油，

宁可让孩子恨它的刺鼻，

也不让他们尝到命运真正的苦。+w^o\s*y!w..′c-o￠m+

苏父正掰开发硬的烧饼，

指关节突然僵住。

碎屑落在油腻的塑料桌布上，

像一小场私人雪崩。

"爸。"

苏文突然按住他发抖的手，

"医保卡在你这儿吗？"

这双手曾托着她摘槐花，

现在却连茶匙都握不稳。

老人低头在棉袄内袋摸索，