第30章：我用什么把你留住（1/1）

淮南·栖巢咖啡馆·未时三刻 14:45

窗外的八公山轮廓，

在雨雾中模糊如旧照片。`我,的?书.城￠ .首?发′

林川的婚戒，

在咖啡杯沿磕出细小的声响。

晓芸推门时，

带进一阵潮湿的淮河气息。

她新做的美甲，

在桌面上刮出五道白痕，

像极了他们结婚证上褪色的钢印。

婚姻是杯凉透的咖啡，

苦涩沉淀在杯底，

而我们还在假装品味余温。

“翡翠华庭的订金...”

晓芸的珍珠耳坠晃出冷光，

“后天是最后期限。”

林川的指腹摩挲着公司报表边缘：

“上季度亏损二十八万...”

窗外豆腐郎的叫卖声突然拔高，

盖过了他后半句话。?8\8`d,u^s_h*u+w+a`n\g~._c,o.m!

淮南·苏文公寓·申时初 15:00

闺蜜的指甲，

在沙发扶手上敲出《致爱丽丝》的节奏。

苏文盯着茶几上那本《淮南地方志》，

书签恰好卡在“八公山传说”那页。

空调出风口飘来楼下牛肉汤的香气，

混着张扬昨晚留下的古龙水味。

爱情是座八公山，

远看云雾缭绕，

走近才知乱石嶙峋。

“他老婆知道吗？”

闺蜜的虎牙咬碎一块方糖。

苏文的指尖在书页上洇出个“川”字水痕：

“我们只是...”

手机突然震动，

林川的短信映在淮河插图上：

“投资方撤资了。?s/s¨x￠i~a,o^s/h·u!o\._c′o~m￠”

林氏集团·酉时正 17:00

夕阳透过百叶窗，

在破产通知书上烙下条纹。

林川的钢笔尖，

戳破了“固定资产清算”字样。

财务总监的老式算盘声，

像定时炸弹倒计时。

窗外淮河渡轮的汽笛，

惊飞一群白鹭。

中年危机是场淮河汛情，

冲垮事业堤坝的同时，

也淹没了婚姻的良田。

“厂房抵押...”

财务总监的袖口磨出毛边，

“最多撑三个月。”

林川突然发现保险柜里躺着女儿的小学奖状，

边角己经泛黄。

楼下传来晓芸高跟鞋的咔嗒声，

每一步都像踩在破产倒计时上。

山南别墅·戌时二刻 19:30

晓芸的行李箱，

碾过女儿掉落的小发卡。

塑料水钻在地板上迸溅如泪珠。

厨房飘来焦糊的炒饭味——

那是她第一次下厨时烧糊的淮南特色“老鸭汤泡饭”。

离别是盘冷掉的家乡菜，

再加热也找不回最初的火候。

“翡翠华庭...”

晓芸的结婚证甩在茶几上，

“比我重要是吧？”

林川的烟灰落在女儿画的“全家福”上，

烧穿了爸爸的笑脸。

防盗门关上的回声在别墅里游荡，

惊醒了鱼缸里沉睡的银龙鱼。

淮河堤岸·亥时初 21:00

苏文的羊绒围巾被河风吹散，

手机屏幕上是林川最后的消息：

“别等我。”

对岸赌场的霓虹倒映在水面，

张扬的劳力士表针指向当铺关门时间。

生活是场没有赢家的赌局，

我们押上全部真心，

换来的只是当铺的收据。

八公山隧道出口处，

林川的奔驰车亮着双闪。

后备箱里躺着两瓶1991年的口子窖——

那是晓芸弟弟的孩子出生时埋下的。

而苏文的公寓阳台上，

那盆山茶花突然凋谢，

花瓣落在未拆封的翡翠华庭请柬上。

命运就像淮河的水流，

看似平静的河面下，

都是回不去的漩涡。

而婚宴厅里，

侍者正在擦拭高脚杯，

杯壁映出三张不同方向的脸。

————

未完待续