第20章：其实都没有（1/2）

山南别墅·卧室门口·子时初 23:00

林川的指节在门板上投下颤抖的阴影，最终停在距离实木两厘米的虚空里。?y\o,u¨p/i^n,x,s~w..,c*o?m*

门缝漏出的灯光突然熄灭，像被掐灭的烟头。

他弯腰拾起那枚沾着面粉的婚戒时，听见自己颈椎发出老旧的“咔嗒”声。

戒指内侧的刻痕硌着掌心——"1991.05.12"，那年晓芸包的韭菜饺子，他一个都没吃完。

婚姻是枚沾着面粉的婚戒，越想握紧，越留痕迹。那些没说出口的关心，都成了深夜漏光的门缝。

厨房·卯时初 06:00

平底锅里的煎蛋边缘卷起焦黑的蕾丝，油烟惊醒了窗台上的绿萝。

林川盯着手机屏保上女儿五岁的笑脸，首到晓芸的拖鞋声碾碎晨光。

"你放那么多酱油干什么？"她的声音像把钝刀，劈开凝固的空气。

老抽在蛋清上洇开深褐色的地图，恰如他们婚姻的疆界。

晓芸夺过锅铲的动作带起一阵风，围裙带子抽在林川手臂上，留下红痕如未拆的礼物缎带。[2小?÷.说[?C?M%?￡S?·$ ?!追{§=最??新^!章?]节,μ2

"宝贝，我今天..."他的尾音被铲子与锅底的碰撞声切断。

"再说吧。"晓芸的背影在晨光里融化，像幅被水洗褪色的水彩画。

中年人的清晨是煎糊的蛋，焦黑里藏着说不出口的抱歉。那些被忽略的目光，都是婚姻里没翻篇的从前。

林氏集团·辰时正 07:30

林川的钢笔在邮件草稿上洇出墨团，删改七次的措辞依然像蹩脚的情书。

"...以后我们尽量减少接触..."这行字在屏幕上跳动，像条被钓上岸的鱼。

点击发送时，他无名指的戒痕突然刺痛——那里还留着晓芸昨晚抓咬的月牙印。

苏文的回复来得很快，措辞工整得像博物馆的解说牌："理解您的处境..."

林川数了数，全文共使用六个"您"字，比上周会议记录多出三倍。

窗外的梧桐叶扑在玻璃上，像只被拒之门外的绿手掌。

工作邮件是中年人的遮羞布，每一行字都在说"保持距离"，却藏不住对话框里未发出的关心。.幻¨想\姬! *首.发-

艺术馆馆长办公室·巳时二刻 09:30

馆长的紫砂壶嘴冒着孱弱的白气，博古架上"最佳合作伙伴"奖杯的镀金开始剥落。

"调人会影响敦煌特展..."他的钢笔尖在项目书某页反复戳刺，恰好是苏文负责的壁画修复章节。

林川注意到馆长左手无名指也有道戒痕——比自己的更深更旧。

"我妻子最近..."林川的喉结滚动三次才挤出下文，"睡眠很浅。"

窗外的喷泉突然停水，池底露出几枚生锈的硬币。

馆长最终叹气点头时，他的金丝眼镜滑到鼻尖，露出1998年火灾留下的眉疤。

职场上的协调是婚姻的创可贴，遮住了伤口，却遮不住反复撕裂的疼。

会议室·午时初 11:00

投影仪的光束里尘埃飞舞，苏文的香水味混着文件油墨味，在林川鼻腔里酿成苦涩的酒。

他们中间隔着三把空椅子，却像隔着一整个婚姻的废墟。

"这个数据..."苏文的钢笔突然没墨，在纸上划出干涩的痕迹。

门被推开时，晓芸拎着的保温桶在阳光下像个小型炸弹。

她今天涂了樱桃色口红，衬得脸色愈发苍白。

"林川..."她的声音像玻璃碎裂前的最后震颤，"这就是你说的'减少接触'？"

保温桶砸进垃圾桶的闷响，惊飞了窗外一群麻雀。

会议室的灯光照亮了项目资料，却照不亮妻子眼里的猜疑。那些"工作需要"的借口，都是婚姻里未愈合的疤。

山南别墅·卧室·酉时二刻 17:30

晓芸的行李箱碾过实木地板，发出类似骨骼断裂的声响。

她往箱子里塞衣服的动作像在埋葬什么，每件衣物都叠得棱角分明。

林川发现她带走了那对绣着并蒂莲的枕套——他们蜜月时在苏州买的。

"至少带降压药..."林川的声音卡在喉咙里。

晓芸突然举起结婚照，玻璃相框反射的夕阳刺痛他的眼睛。

照片背面粘着女儿幼儿园时的涂鸦——三个火柴人手拉着手，第三个的头部被反复描黑过。

行李箱里的结婚照带着便利贴，是离开时最温柔的刀。那些没说完的回忆，都是婚姻里带血的茧。

山南别墅·电梯口·戌时二刻 19:30

电梯按钮的荧光在暮色中像只独眼。

晓芸的行李箱轮子卡在门槛处，发出类似呜咽的摩擦声。

"你记不记得女儿第一次发烧..."她的声音被金属门缝切割成碎片。

林川突