第19章：十年（1/1）

山南别墅·玄关·戌时初 19:00

林川的皮鞋尖抵着那叠散落的照片，像在试探一道看不见的雷区。¤:^6?~￥1?§;看?书?}网\- ?·已#{+发?布#¤_最???新)>章et节(]

晓芸的香水味还悬在空气中，是二十年前他送的第一瓶香奈儿，如今闻起来像某种陈旧的警告。

他的手指无意识摩挲着婚戒内侧的刻痕——"1991.05.12"，那天晓芸穿着借来的婚纱，头纱被蛋糕奶油粘住时笑得像个孩子。

婚姻是座年久失修的桥，

我们站在两端，

既怕它塌，

又盼它垮。

田家庵区·晓芸娘家·未时正 14:00

晓芸母亲开门的瞬间，林川闻到了熟悉的当归鸡汤味——晓芸每次回娘家必炖的汤。

老人眼角的皱纹比上次见时更深了，像用刀刻出来的审判书。

"妈..."

林川的喉结滚了滚，

"我来接晓芸。

客厅里传来瓷器碰撞的脆响，晓芸的背影僵得像尊石膏像。

她正在摆弄那套陪嫁的茶具，食指在杯沿划圈的动作，和当年第一次见他父母时一模一样。

回娘家是女人最后的退路，

却也是婚姻里最锋利的刀。

晓芸娘家·客厅·未时二刻 14:30

林川蹲下的姿势让西裤膝盖处绷出细纹，这个角度能看见晓芸拖鞋里露出的脚后跟——那里有块淡褐色的烫痕，是结婚第三年她给他煮宵夜时留下的。

"咱们回家吧。"

他声音很轻，像在哄孙女睡觉，

"我给你炖当归鸡汤。"

晓芸突然捏碎了手里的杏仁酥，碎屑簌簌落在真丝裙摆上：

"你连我过敏都忘了？"

她的指甲缝里嵌着杏仁碎，像嵌着二十年来所有被忽略的细节。+天.禧·小+说￠网* ~已?发*布~最′新+章?节_

中年人的道歉总在记忆里迷路，

绕过了最重要的那道坎。

龙湖中心商场·申时初 15:00

苏文的新男友戴着和林川同款的万宝龙袖扣，这发现让晓芸的冷笑像刀片般锋利。

她故意把购物袋甩到林川臂弯里，塑料袋摩擦声像示威的响尾蛇。

"真巧啊。"

晓芸的珍珠耳钉在阳光下闪着冷光，

"这次又是什么工作借口？"

苏文的男友突然搂住她的腰，这个动作让林川的瞳孔骤然收缩——他认出那是自己常做的姿势。

嫉妒是面哈哈镜，

照得见别人的影子，

照不清自己的心。

商场休息区·申时二刻 15:30

苏文坦白时，商场顶棚的玻璃正巧裂开一道光，斜斜切在她与林川之间。

她的男友突然攥紧她的手，戒指硌得她生疼——就像那年雨天，林川握着她手腕说"我们不该这样"时的力道。

"我确实动过心。"

苏文的声音轻得像羽毛，却砸得晓芸的珍珠项链突然断裂。

珠子滚落的声音里，林川想起女儿出生时，晓芸也是这样扯断了产床边的呼叫铃绳子。

真心话是剂猛药，

服下时痛快，

后劲却让人溃不成军。

山南别墅·主卧·子时初 23:00

晓芸背对着他蜷成胎儿姿势，这是她流产那年养成的睡姿。

林川的手悬在她肩膀上方，月光从窗帘缝隙溜进来，照见床头柜上倒扣的婚纱照——照片背面用铅笔写着"永不分离"，字迹己经被时光蹭得模糊。

"你还记得..."

他的声音卡在喉咙里。

被子里传来压抑的抽泣，像极了二十年前那个雨夜，她在电话亭里说"我怀孕了"时的颤音。

婚姻是场漫长的感冒，

那些没说出口的"我爱你"，

都变成了夜半的咳嗽声。

凌晨三点，林川轻轻翻过婚纱照。年轻时的晓芸正拽着他领带，口红印像枚小小的勋章烙在他衬衫领口。

窗外雨势渐大，水痕在玻璃上蜿蜒成二十年前的婚纱褶皱。

晓芸突然翻身，把冰凉的脚贴在他小腿上——这是她三十年不改的撒娇方式。

林川没有躲，只是轻轻握住她无名指上的戒痕，那里比婚戒本身更深刻。

我们总在修补裂痕时发现，

最珍贵的不是金漆，

而是那些不愿松手的指纹。

厨房炖锅里，当归鸡汤己经凉透。

晓芸的手机屏幕突然亮起，是女儿发来的消息："妈，爸的降压药在你包里吗？" 配图是林川忘在玄关的公文包，拉链上挂着1991年的结婚钥匙扣。

————

未完待续