日常的真实（1/6）

日常的真实

走吧走吧走吧，鸟说：人类

不能忍受太多的真实。

——《燃烧的诺顿》艾略特1

（英）艾略特（eliot，t.s.）着；裘小龙译.四个四重奏[m].桂林：漓江出版社,1985，第184页。

一觉醒来，已经是早晨九点多了。回来几天了，易言都是晚睡晚起。

和其他家庭不一样，易母没有叫易言早起。

易家祖母看到易言快到中午才到店面吃早饭，责怪易言起床晚。

易母替易言说话，“叫她早起干啥？天那么冷，她早起又干不了啥，为什么要她早起？”

易家祖母在阳台上捋韭菜，韭菜的第一层沾有泥，简单的水洗是清理不掉的，需要将韭菜第一层拨下来。

这个活很累人，易言宁愿干别的活，都不想干这个活。

易言见到祖母简直头皮发麻，不得不跟祖母打招呼：“阿奶，您在啊。”

易家祖母低着头，看着手里的韭菜：“我来给你妈干活，你从学校回来啦？”

“嗯，昨天回来的。”易言道。

“怎么舍得从学校回来的？俺这地方穷，做得饭寒碜，比不上你们学校好——”

易家祖母阴阳怪气。

她不喜欢易母，也不喜欢易言，也不喜欢易学，她总能精准地找出最阴阳怪气的言辞攻击这些令她厌恶的人。

易言早就习惯了，拎着手里买来的馄饨进屋吃早饭。

就算没人听，易家祖母继续嘟囔：“俺家穷，俺都是自己搁家做饭吃，都不到外面买饭吃……”

听见这话，易言手里没停，用勺子把馄饨送进嘴里。

说来也巧，许城是一座北方城市，偏偏易言家附近的馄饨店卖的是南方馄饨。

这家店原本是南方人在做，后来南方人的老公出车祸，现在的店主买下南方人手里的馄饨食谱，承接了店铺。

易言尝出了馄饨味道有些微的变化，也还能接受，偶尔还是会想起这个童年味道，回家的时候也会买上一两次尝尝。

听易母说，南方人着急用钱，现任店主故意压价，南方人故意在秘方里少写一味调料，所以味道变了，小孩子的味觉灵敏尝出了不同，大人没尝出来。

馄饨店的生意不如南方人做的时候好，也勉强做到了现在。

“……俺家里没钱，家里没人了，灯都是关着的，俺不像恁，恁家多有钱，家里没人，灯都还开着……”

易言奶奶还在那里嘀咕着没人听的话，像招了邪祟一般。

叨叨个没完，易父念叨易言时的神情和易家祖母如出一辙。

“咱家没钱，你省着点花。”

这句话是易言做梦时出现频率最高的一句话，如同诅咒一般缠着她。

每当易言获得快乐的时候，和朋友在一起玩耍的时候就会自动在脑中播放，她的情绪瞬间掉落到地狱里。

小时候的易言遇到易家祖母说难听的话，只能默默忍受，就像挨父母打一样，必须站在那里等长辈发泄完情绪后，假装一切都没有发生过一样，按照长辈的要求生活。

那个时候的易言太小了，她没有养活自己的能力，如果反抗，只会遭受长辈更加严厉的报覆。

现在，易言长大了，她可以不像小时候一样受气了。

易言不想听奶奶的阴阳怪气，收拾好没吃完的馄饨，回家吃。

易母看着易言的动作，问：“你吃完了？”

“我回家吃。”易言的语气平静地像一滩绝望的死水。

吃完馄饨，易言开始回覆易母早就发过来的微信。

打开微信界面，一连串的59秒语音，易言耐心地听完全部，总结下来也是那几句老话：

“你不能老生气，心眼太小了，以后到社会上怎么生活呢？”

妈妈，社会上没有人这么阴阳怪气，我没有老生气，是你们老是说难听的话刺激我。

“你奶奶就是那种人，就是说话难听，她也没坏心思。”

我奶奶是选择性说话难听，怎么没见她对小叔一家说话难听呢？

“你一生气就走人，你不能这么自私。”

你们说了难听的话，我为什么不能走人？我没有开口骂你们，也没有打你们，只是离开，这个行为都不可以做吗？

“你现在回家就像一个客人，我都不知道该怎么和你交流，你也不和我们亲近，我们也不知道你的近况，也不知道怎么和你聊天？”

你在我小时候揍我的时候丶拿我当出气筒的时候，怎么没想到今天呢？还是你觉得你即使苛待了我，我依然会和你亲近？

现在我长大了，开始挣钱了，你又开始谈母女情深了？你开始思念我了吗？我之前一事无成的时候，手里没一分钱丶差点被饿死的时候，也没见你说你想我啊？

这些话，易言一句都没有发，她知道没有用的，沟通在这个家