家族餐桌（1/5）

家族餐桌

我阅读一个家族的预言

我看到的痛苦并不比痛苦更多

历史仅记录少数人的丰功伟绩

其他人说话汇合为沈默

——《书籍》西川1

西川着.西川的诗[m].北京：人民文学出版社,1999，第140页。

走到煎饼店门口，易言看到旁边的豆脑摊和炸串摊挤满了人。

她和豆脑摊老板打了声招呼：“姨，你的生意还是那么好啊！”

豆脑店老板招呼一声：“你们放假啦？”

易言笑道：“是啊，放假啦！”

“呦！俺滴千金大小姐回来啦~”易母看到回来的易言高兴道。

半年没见到女儿的易母很是高兴，开玩笑道：“你去把盆里的碗刷刷，来了就得干活！”说完放声大笑。

易言看到易母眼角刀刻般的的皱纹和灰白色的头发，算了，母亲开心就好。

她心里这样想着，走到洗碗盆那边开始洗碗。

易母卖菜煎饼，吃起来太干了，会煮杂粮稀饭和小米粥售卖，一元一碗。

一个面部黢黑的中年妇女喝了一口小米粥，好奇道：“这是恁（nén，方言，即你们）家闺女吗？”

易母熟络地和她搭话：“是，她读大学，一学期只回来一次。”

中年妇女道：“怪不得，我说呢，没见过，还以为你只有一个儿子呢。”

易母笑道：“不是滴~俺家有两个，一个儿子，一个女儿，这个是大女儿，小的才是儿子。”

中年妇女习以为常道：“现在的家庭都是这样，一个大女儿，一个小儿子，几乎都是姐弟。”

易母道：“凑一个‘好’字，吉利。”

中年妇女偷偷盯着易言看了一阵，声音低了一些，“看气质，跟你这一家人不像，是小时候送出去，长大了接回来的？”

“不是的，这是从小养到大的。”易母也不生气，“不止你一个人这么说过，俺闺女老是说普通话，不带本地口音，都以为她是外地来的。”

“看着气质跟恁不一样，还以为跟老赵家一样呢，老赵家就是以前把闺女给别人家养，长大了再要回来的嘞。”

中年妇女说话时的神情就像说着早晨吃油条一样自然。

易母道：“老赵家的两口子都精明，俺比不上人。”

中年妇女站起身，“走了，吃饱了回家了。干了一天的活累死了，回家直接洗洗睡觉了。”

“走，有空再来找我聊天儿。”易母边向中年妇女道别，边把小碗递给刚来的顾客让她选菜。

女孩走到摆放各类蔬菜的冰箱面前，打开冰箱的透明面板，选了几种蔬菜，“不要辣椒，加一个鸡蛋。”

很显然，女孩是这里的常客。

这个顾客易言认得，是她的小学同学。

易言没有打招呼，假装不认识地把洗干净的碗摆放整齐。

“总共七块五。”易母看着碗里的菜，“菜太少了，给你加点。”

她走到冰箱前，又多加了一些菜。

易母熟练地做好菜煎饼，女孩拿好离开。

“这小女孩身体不好，可怜呐。”易母突然对易言说出这样一句话。

怎么说起这个？易言茫然，“她有什么病？”

易母小声道：“心脏病，所以这小孩谈了恋爱也不能结婚，心脏病太严重，不能生孩子。”

易言默然，她不知道该说些什么才好。

本以为是为女孩身体不好，才说她可怜，到最后还是因为这女孩不能结婚，不能生孩子，才觉得她可怜。

在这个城乡接合部里，女人长得丑没关系，要是不能结婚丶不能生孩子才是大事，不能生孩子的女人算不上“生产资料”。2

门口叫卖章鱼小丸子的喇叭不断循环，易母问：“你吃章鱼小丸子吗？”

易言怕易母说她贪嘴，道：“不吃。”

易母看着章鱼小丸子的摊子，很是羡慕：“那个摊子生意可好了，不像咱家的摊子冷冷清清。”

“小孩都爱吃章鱼小丸子。”易言把新鲜的讯息告诉易母。

易母叹口气：“是啊，我的菜煎饼过时了，没有章鱼小丸子这个新鲜玩意招人喜欢。”

“那你也做些新鲜玩意儿卖不就行了？”易言不在意道。

易母否定道：“哪有你想的那么简单，咱这个地方几乎快没人了，老人和小孩占多数，小孩也很少，这买卖干不了多久就不行了，还是菜煎饼更长久一些。”

易言不说话，每次易母都会羡慕别人挣得多，但她不会换买卖，只是抱怨，抱怨自己有多辛苦，抱怨家里人多么的不理解她。

“恁那个死爹，下班了都不知道帮我干点活。别人家的男人下了班，还会帮媳妇继续干活，要么就是一个人干两三分工。”

对于易母的怨气，易言不敢吱声，把土豆皮削掉，放进