阅读和写作都是很自私的事情，于我而言它是人生的镇痛剂（1/1）

阅读，是一所随身携带的避难所——毛姆

用坏4个电纸书，买了 8000块的书，十年的阅读史。生病后，心力难继，清理掉一半以上的精神食粮，要求自己家里的书不能超过 100本。逼仄卧室里书垒了半墙，比人还高，像一座山，第一次感到一种真切的心理压力。

读书，成为一种私人的精神宗教。它帮我消遣时间，成为逃避世俗的借口。偶尔让人精神痛苦，偶尔震惊三观，偶尔感到愉悦。既痛苦又不能脱离。

读小说的时候，要跟随主人公在作家塑造的世界里活一遍，尝遍人间酸甜苦辣；读历史、古籍，要正襟危坐，一身汗；读散文、随笔、杂文则轻快、舒畅。

阅读的乐趣，只有读书的人才会了解，它塑造了一个人的精神世界。阅读成为生活的一部分以后，你会发现它和吃饭、睡觉一样自然、舒适。它让你安心，也让你痛苦，成为逃避现实的借口，它好像有用又没用。享受它的人自然有用，但是没用又怎么样呢？

最近眼疾，发现听书是个不错的选择，当一个播客一样听，成为生活的背景音乐。

生病以后，脚力撇得很，恨不得半个月都不出门，每周必去的书店也没了吸引力。闲来无事，倒是可以说说逛过的书店。

刚到县城读书的时候，第一次知道还有书店这种地方。满屋的书，对于一个小学六年都没见过课外书的乡巴佬而言，像是突然面前放满了零食和玩具任君挑选一样的手足无措。然后我就把自己变成了一个同学们眼中的书呆子。

本科在图书馆兼职，喜欢在灰尘满架的书库呆着，后来毕业还真在一家书店做过店员，从此以后对开一家书店完全祛魅。负责童书区的管理，每天无聊透顶。8个小时，啥也不干，只能发呆，怎么可能？比咖啡师还无聊，咖啡师好歹还能拉个花。三天就跑路了。

贵阳的好书店不多，云岩广场的新华书店算是最大的书城了，买过两册《红楼梦》送朋友。观山湖的钟书阁，观光价值大于购书价值。

书店在某种程度上决定了一座城市的人文气质。

最具人文气质的城市，以我目前游历过的城市里，我以为要算长沙、昆明和南京。可是我怎么也想不起来在昆明是否去过书店了，似乎连展览也没看过，只记得去过图书馆。可能是汪曾祺文章里的印象吧？我虽然不喜欢南京——实在是太大了，我好像一直都不喜欢大城市——但是先锋书店名符其实，有幸逛过一次。印象最深的是斜坡通道的黑色十字架，阅读像是一场朝圣，仪式感拉满。

最特别的一次经历是在长沙看汪涵的私人书屋——培荣书屋——据说是以汪父名命。坐落在一座大厦里，电梯都已很破旧了，楼下旁边是美食街，有种闹中取静的意思。书屋倒是打扫的很干净，都是私人阅读的旧书，旧藏的一套王夫之的《船山全集》很亮眼。进门涵哥的书法也有些个人味道。

岳麓书院简直是读书人的朝圣地，有段时间很想考书院的博士，奈何没有那个水平。惟楚有材，于斯为盛。湘江水养育了多少人杰。

不怕诸君笑话，自诩半个读书人，生在 20世纪，长在 21世纪，骨子里确实是个封建保守的孔乙己，对夫子的敬畏不敢亵渎。借用钱穆先生训示的历史态度——对原始儒家教义——也应抱有一种温情与敬意。

以上都是大城市，我到看过一个小县城，心仪蛮久。抗战浙大西迁遵义，在湄潭县设分校，为了写毕业论文去县档案馆调研，在湄江边遇到过一个头发花白，精神矍铄的老爷子，石栏上一笼鸟，手里一壶茶，眼神明亮清澈如湄江水，言谈举止很有点儿浙大的遗风。想起竺可桢校长的“求是”精神。

现在写篇千字文也要三天，好似垂垂老矣，元气不足。