第36章 儿童画（三）（1/1）

“我是七八岁的时候才进到这里的，具体是几岁，现在已经记不清了。相比那些从未见过父母的孩子们，我不知道我算是幸运还是不幸——我是和父母一起生活过几年的。”

“年龄更小的日子，我更难记清了。我只记得，我家境还算不错，早些年并没有过挨饿的经历。但是好景不长，饥荒来了。我到现在都记得树皮和树叶的味道，是那么的难以下咽。”

“因为早年吃过细粮，所以那个时候就更想吃了。每天吃饭前，我都要说一句‘我想吃馒头’。没过几天，爸爸就说带我出去吃馒头。我那时候真傻，全家都啃树皮、吃树叶了，怎么会单独带我去吃馒头呢？爸爸带着我走了很远很远，由于长期吃不饱，走得我头很晕。爸爸让我坐在路边等他，说他去给我买回来。他这一走，就再也没回来了。”

“我认不得路，急得边哭边走，像个无头苍蝇在路上乱撞。本就饿得头晕眼花的我现在也只能摘树叶、挖树皮来果腹。当那树叶里的汁液流过我咽喉的时刻，我更想家了，因为在家里起码能把树叶煮熟了再吃。渴了的话，就小心地趴在河岸边，用手舀着河水来喝，甚至喝水沟里的水。”

“这样的日子，我记不得自己坚持了多少天。当我晕倒后再醒来的时候，我已经躺在福利院的床上了。那时福利院也很贫困，我现在还记得我躺的那个木板床有多硬，不过还是比躺在马路上舒服多了。”

“当时的院长是一位非常温柔的女士，她柔声问我想吃点什么。我说‘我想吃……’，我本想说‘我想吃馒头’，但‘馒头’两个字被我吞了回去。我知道，我就是因为想吃馒头才被父母抛弃的，我不敢再说了。不仅是馒头，我不敢有任何要求。我要想留在这里的话，我就不能任性。”

“后来，饥荒过去了，福利院的生活也变得越来越好了。那时候，不用说馒头，肉也是能吃到的。但是当院长问我想吃什么的时候，我始终说‘都可以’。”

“福利院里的其他孩子大多都是从记事起就已经来到福利院了，他们不记得自己被抛弃过。所以他们想吃什么、想要什么，都敢直接地表达。而我不行，我怕再一次回到那硬硬的马路上，吃着难以下咽的树皮。由于口头禅是‘都可以’，福利院的小伙伴们都叫我‘都可以姑娘’。但我不觉得生气，甚至默许他们这样叫。因为我要做的，就是好好当一个‘都可以姑娘’。”

“随着上学与成长，我的人格也开始逐渐健全起来，对世界的了解也更多了。走进社会，走上工作岗位，我也敢大胆地直述我的要求了。但是每当走进福利院，我都会变回‘都可以姑娘’，因为这是我的家，我不能再把这唯一的家弄丢了。”

簌簌的风拂过，吹动着两旁的树，路面上婆娑的树影也摇晃起来。这位‘都可以姑娘’虽然已经长成了开朗的老顽童苏奶奶，但她的内心一直被禁锢在了七八岁，禁锢在了放弃了馒头却选择了‘都可以’的那个瞬间。

林绘默默地，并肩跟着苏奶奶行过这林荫小路，直到走到大道上，蝉鸣已经被留在了他们脑后。

苏奶奶走过林荫，就好像走过了那段阴霾一般，她清脆的声音又回来了：“年纪大了，净说些没用的，小林，你别见怪。”

林绘一脸不赞同，郑重说道：“怎么会？奶奶，我现在更了解您了，也更佩服您了。”

“嘿嘿，奶奶我的人生是比旁人丰富些。”苏奶奶笑着回应。

“奶奶，下次咱们见面，我要送您一个东西。”

“什么东西啊？奶奶现在没老呢，什么都能自己买，你别乱花钱。”

“不用花钱的，是我真心实意送给您的礼物。”

回到画室，林绘拿出蜡笔与彩色铅笔，在画纸上信笔涂鸦。此刻，他忘掉所有的技法与规则，任性地涂抹、划拉甚至破坏。如此肆意张扬，林绘感觉到酣畅淋漓、自由痛快。