第1章 引子（1/1）

这个故事，是我十二三岁时听我外婆说起的，岁月的冲刷在她干瘦的脸上留下了沟壑，可是她的故事却日久弥新，熠熠生辉。这个故事的前半段是我外婆听她妈妈描述的，后半段是她自己的亲身经历。尽管我与故事中的多数人物素未谋面，也不知道他们的真名实姓，却并不影响我对那段峥嵘岁月的敬怀。它像一把钥匙，打开记忆的闸门，用繁华的过往，告诉我们这些后人，即使身处逆境依然要有自信的底气。

1935年，彼时的上海，十里洋场，纸醉金迷。在这个被誉为“远东第一城”的地方，摩登女郎在闪耀着霓虹灯光的舞厅里，恣意挥洒着青春。富家太太在小洋楼里悠闲地打牌喝茶。这里既有西装革履的洋人，也有长衫马褂的乡绅；既有高坐庙堂的领事督察；也不乏走街串巷的提篮小贩。租界的热闹与繁华，使人暂时忘却了战乱，很难想起在这片土地上还有着破败的棚户区，满脸菜色的码头苦力，衣衫褴褛的乞丐，以及神色黯淡的大烟鬼。在这样一片热闹的土地上，我们的故事正式开始了。

这一天，冬日的暖阳慵懒的照在每一个人身上，有轨电车照常叮叮当当的向前驶去，黄包车夫气喘吁吁地拉着客人在街上疾走。

逼近年关，早晨的风还有些凛冽，荣昌绸庄的厅堂里却已经聚集了不少客人，有买布的，也有制衣的，好不热闹。对于旧时的人们来说，除却一日三餐，穿着是否暖和体面，也是生活中的头等大事。

只见一辆小轿车缓缓的停在店门口，车里下来一位体态丰腴的女士。

“周太太，侬好啊，来望望看，店里向又出了较关多的新款。”从苏州来的小伙计操着一口不大熟练的上海话，卖力地向老主顾推荐着当季最流行的布样。

周太太的高跟皮鞋在地上踩得哒哒作响，她目光所及之处，小伙计忙不迭把布料打开展示，满脸堆笑：“这块料子特别嗲啊，剪刀剪不破，手撕撕不开，赛过穿了条防弹衣。”周太太并不接话，过了好一会，她终于满意的指了指眼前的面料，对着伙计说道：“这两个花色还不错，替我包起来。”

“好的呀，稍后就帮您送到周公馆。”小伙计一边鞠躬一边把周太太送出去。司机已经在门口等候多时，见太太出来，忙下车开门，问道：“太太，是回去还是继续逛街？”周太太裹了裹胸前的貂皮斗篷，说道：“回去吧，天气太冷了。”

买完衣料回家，张妈照例把当天的申报递给周太太，上面赫然印着：

大新公司——上海最新百货商店

矗立南京路上

备货务求精美

价格真实不二

国之大唯此一家

周太太放下报纸，摇了摇头说，“这年头，商场也这么不正经，拿自动扶梯当噱头吸引百姓，闹哄哄的，像啥腔调。况且这种批量生产的成衣，到底不如裁缝一针一线量身定制的好。”张妈递过一杯水，应声说到：“太太说的是，也就是一时新鲜，依我看啊，这样的生意都是看的人多买的人少。”

张妈说这话并不完全是为了附和太太，倒真的带有一点自己的想法。得益于在周公馆帮佣的这些年，张妈的眼界有所增长。周玉林是上海滩赫赫有名的洋买办。洋买办，顾名思义，就是对帮洋人打理并且扩大生意范围的本地商人的称呼。再通俗点说，就是替洋人出面购买中国人的东西。只不过当时中国的工业水平并不发达，因此价格多少都是由洋人说了算。周先生祖籍宁波，早年在欧洲留过学，不仅会英语，还会德语和法语，在租界的洋人中很吃得开，又因为为人诚信，在国人中的口碑也极好。一战期间，北洋政府查封德商在华机构，周先生低价购进了德商的厂房设备，协同太太发了洋财，搬进了租界的独栋洋楼中，连带着女佣张妈，也跟着见识了许多达官贵人来周公馆做客，好不风光。