第4章 真与假（1/1）

原来不是任何地方都能叫做家的。

我记得她仰着小小的脸，上面的泪痕都脏兮兮的，似乎被胡乱擦拭过，头发上还有泥巴块，把她的发丝弄得结成一堆，狼狈不堪。

她抽噎着扑到我的怀里来，肩膀哭得一颤一颤。

“三月哥哥。”她哑着嗓子问我，“为什么阿爸阿妈都不喜欢我呢？”

对不起，我不知道，十三月，我真的不知道。

——陆风眠日记《十三月》

从柳婆婆离开后，宋迟再也没有过那样的安谧时光。

与她而言，似乎别人口中如此不堪的那位“疯子老太婆”都是虚假的，只有她的柳婆婆，那个会给她缝补破烂衣服，陪她在院里一坐就是一整天，替她嗑瓜子，摇蒲扇的慈祥老人才是真真实实的。

可是世界上的人哪来那么多能看清的，她们都说柳婆婆已经疯了，自从她的小女儿夭折后，就把宋迟当作了那位已故的小女孩。

但是是不一样的，宋迟知道，陆风眠也知道，笑容不会骗人，可他们只是小孩，无力诉说更无力去为柳婆婆平反，那个眼里带着笑的老人于是就成了一个过去式，永远的封存在他们的记忆里。

宋迟就是在这一次真正明白了，“死”这个字的含义。

它并不是三月哥哥说的，一个人要对自己说再见的意思，而是永远的离开了，连温热的身体也都要沉在冰冷的泥土里去，再也看不见，摸不着了。

但她不惧怕死亡，她仅仅害怕分离。

死亡这样又远又近的东西，这样晦涩难懂的含义，仅仅从另一种方面教会了她永别的真正含义。

比死亡害怕的事情太多太多了，比如喝醉了酒的阿爸，比如那个已经不再温柔的阿妈。

她茫然地站在门口，屋内闪着昏黄的烛火，阿妈的叹气就像一根根钢钉砸在她的心上，阿爸刚回来一次，把家里为数不多的钱又全卷走了，阿妈发了脾气，她害怕，就在这里看着，一步也不敢靠近。

那是她的阿妈，那么温柔的阿妈，会把她抱在怀里哼摇篮曲的阿妈，可是那个阿妈已经不见了，甚至找不到任何存在过的影子。

她心疼阿妈，就拖着步子走过去，把温热的小手放在阿妈手臂上轻轻地晃，甜甜地喊着。

“阿妈，不要难过，十三月在呢。”

她已经做好阿妈不会搭理自己的准备，可那女人蓦地转过头来，墨一样黑的眼珠死死地锁住了面前娇软的小姑娘，那双生着厚茧的手如同一双铁钳扣住了她细瘦的手臂。

“都怪你。”她喃喃着，“都怪你。”

宋迟茫然无措，她想说些什么，却又不知从何开口，嘴唇嗫嚅一下终究还是没说话。

“都怪你，如果没有你，如果你是个男孩，我就不会被这么对待，他会很爱很爱我。”这位苍老的妇女咬着牙，几乎磨碎了字句，带着深切的厌恶。

这一切都是因为你。

宋迟怔住的当口，被粗暴地拎起来，她艰难地踮着脚，半个身子都几乎悬空。女人把她拖到门口去，将她推出门，宋迟被这力道推得一个趔趄，转头去看时大门已经“哐当”一声关闭了，里头隐约传来上锁的声音。

她垂下了眼帘，有夜鸦叫嚣着从月芽上飞过去，落在树梢上，黑漆漆的眼珠子瞪着她，像一群讨债的恶鬼。

她机械地朝外走，走到柳婆婆家门口去，又猛然想起来柳婆婆已经离开了，夜风吹起她单薄的衣衫，夏日的夜晚稍有些凉，她伸手抱住了自己，又缓缓松开。

回过神来的时候，她已经走到了陆风眠的家门口。

她透过窗户往里看，窗户被纸糊住，只能透出朦胧的一点暖光，里头有模糊的人影走来走去，有笑声传来，刺痛了她的耳朵。

她于是转过身去撒腿就跑，为自己偷窥了哥哥家的幸福而感到羞愧，却脚下一滑，重心不稳往后倒去。宋迟一屁股摔到地上，顺着凹凸不平的草坡往下滚，石子划伤了她的皮肤，直到滚到坡底，她坐起来，愣愣地看着自己火辣辣的手心，那里被石头划伤了一到口子，在月光下发着惨白的光。

她颤抖着腿站起来，忽然很想哭，想扑到谁怀里痛痛快快哭一场，但她除了陆风眠之外再想不到别人的名字。

于是她艰难地顺着斜坡往上爬，重新站回到陆风眠的家门口去，隔着薄薄的窗户纸愣愣地看了一会，顺着墙根慢慢地蹲了下来，努力把自己蜷缩得紧一些，再紧一些。

她不愿意去打扰三月哥哥的幸福，那对她来说来之不易的东西在她眼里弥足珍贵。

她打着瞌睡，像一只无家可归的小猫蜷缩着，借着柴堆挡风。

或许明天一早阿妈就会来找她了，她的脑海里都是阿妈温柔的脸，那首妈妈哼的摇篮曲也随之响起来。

她昏昏沉沉地，终于睡了过去。