第4章 麦收时节又见到他（1/3）

麦收时节。

这算是本地一年当中最为繁忙的时节了。我们也停了工，村子里，家家户户都忙着收割小麦。拖拉机的轰鸣声不分昼夜地响着，整个村子一下子变得冷冷清清，再也看不见那些摇着蒲扇、抱着孩子的人呆在树荫里半天半天地东拉西扯，聊闲天儿，特别在白天，通常连个人影都找不着，所有的人，不分男女老幼，差不多全都在田里或者麦场上忙忙碌碌。

这段时间常常一连好几个星期都是晴空万里，偶尔天边飘过一片轻如鸽羽的白云，但是常刮风，有时还很大，弄得到处尘土飞扬，空气异常干燥。

在我住的房子后面，就有一片不大的打谷场，场边上歪歪斜斜地长着三两棵榆树，树叶稀稀零零，虫迹斑斑，每次从那儿过，都看见一个女人带着大大小小四个孩子在场上忙活，甚至有时我吃过晚饭，出来走走，还听得见他们的声音，隐隐约约看见一小群人在来来回回晃动。

据说那女人是个寡妇，丈夫已经死了三年，家境本来就不太好，现在更是每况愈下，这只要看看他们身上衣服的补丁，就能猜得差不多，村子里凡是衣服上还打着补丁的人，都在表明他生活得只比乞丐稍微强一点。女人面容焦枯，苍黄，看上去有五十多岁，但实际上也许还不到四十岁，瘦骨嶙峋的身子已经弯起来。

那四个孩子虽然同样穿得很破旧，同样一副瘦楞楞、营养不良的样子，但多少还透着一点活泼的生气，两个小的还不太懂事，常常忘了干活，要不就是只顾自己玩把事情弄得更糟，这时候，瘦弱不堪的母亲准是眼里露出疯狂的神情，朝他们声嘶力竭的喊叫一番，如果遇上孩子太淘气，还不听话，就免不了围着场绕上几圈儿，孩子在前头跑，母亲在后面气喘吁吁地追，追上了，一把拽过来朝后背、屁股狠狠打上几巴掌，追不上，母亲只好一边骂，一边自己把活干好，抽空喘口气。

不只是他们，村子里许多家境贫寒的人们都是如此，这些成年累月，甚至祖祖辈辈、世世代代受尽贫穷折磨的人，每到一年中这种需要付出劳动的光景，总是不分昼夜地、发了疯似的干活，劳劳碌碌，几乎什么也不想，只是以一种近乎疯狂的热情干活，干活，干活，好像只要他们付出了艰苦的劳动，只要他们在这段时期内挺了过来，就可以使他们往日的困窘状况得到全面改观似的。

但是，现实情况却是，他们越是卖命地干，结果非但没有任何好转，改善，反而莫名其妙地越来越糟，无论多好的年景，多么风调雨顺，还是丝毫帮不了他们，他们那穷苦不堪的日子还是越过越艰难，眼看着不可遏止地凋弊下去。过度劳累、愁苦、忧虑这一切不知不觉地先把家里某个成员的身体摧垮，接着再不紧不慢地把一家人的整个生活摧垮。

对于一个贫寒家庭来说，健康成了他们最后一点可怜的财富，即使一个人失去健康，也将意味着失去了一切，而失去了一切则意味着他们的挣扎就更是徒劳，就更是走投无路时的发疯了。

在母亲病态而意志坚决的督促下，这一家人在村子里总是第一个走出家门，到地里或场上忙忙碌碌，也总是最后一个回家，这时候，常常是天色大黑，夜空里群星闪烁，村里灯光摇曳，忙碌了一天的一行人犹如一小队散兵游勇，扛着工具，拖拉着步子，大的是累，小的是困，没精打采地慢慢走回家中，谁都一言不发，偶尔一声无意间的叹息在已经有点冷的夜气中传出一段距离，消失了……

田野里一望无际的金黄，与上空的骄阳相互辉映。这壮丽的色彩在迅速地缩小，每块地里几乎都有人，或者机器忙着收割……

我亲戚家的地不多，大约只一个多星期就可以忙完。从停工到现在，已经过去了三天，麦子已收割了大半，尽管如此，这期间的每一天都是考验，不知道在这种农忙时期村里会有多少人给过度劳累摧垮。只有在这里，我才真正领教了劳动的滋味，当然，也领教了休息的无上乐趣。这时候，要紧的是抓紧每一分钟休息，你再也不用为失眠而痛苦万分了，我觉得自己站着都能睡过去，而夜又是那么短，越来越短。

凌晨四点多，我，可能还有其他许许多多人，睡眼惺忪地起了床，然后在半睡半醒中游到地里，干活。空气凉爽湿润，是一天中最佳劳动时间。虽然早，天却早已经亮了，每当我从床上爬起来，被窗外越来越明亮的光线照得睁不开眼时，总是觉得奇怪，难道夜晚已经被取消了吗？为什么连它的一点踪迹也找不着呢？田间小路纤细蜿蜒，如一条小白蛇，路旁的杂草散发出新鲜的气息，草叶上挂满了露珠，似乎这就是那难以触摸的夜晚遗留下的痕迹，重重的露水打湿了裤脚，鞋子，湿漉漉的很不好受。我一边割麦子，一边试图回忆起刚刚被强行打断的一个模模糊糊的梦，好像只要一想起来，我就会把它继续下去，就会重新走进去，把它做完。

不管怎么说，我真的希望自己能一边干活，一边睡觉，要是能那样该多好啊！但过不了多久，就把这一切全忘了，大脑里一片空白，只有一个光芒四射、灼热可怕的大太阳，它不是挂在天上，而是成了天空本身，是的，太阳在苍