第一节 第一编：起（2/7）

候，是阿贞两周岁生日那天。陈太太作为曾家的老朋友老大姐老功臣，早被认作阿贞的“寄娘”。这次阿贞要过“双周”生日，陈太太摸腰包订了杏花楼两桌酒，讲定了夜里6点钟开席。下午2时许，陈太太来邀灵芝去荡马路，曾君伊也干脆挂出了“Close”的牌子，锁了门一起走。三个大人，轮流抱着虽会走却娇滴滴地不肯离开大人怀抱的阿贞，先去大马路永安公司、新新公司，又转回邻近的丽华公司中央商场，捧回来一大堆小衣小裤小玩具。然后一行四人全部集中到“君伊诊所”楼上卧室，把小阿贞放到“席梦思”大床当中，把一应买来的生日礼品统统堆在她旁边，三个大人蹲到床边，盯着小的看，严肃得很地开始了“抓阄”仪式。曾君伊、张灵芝及陈太太李立立虽都受过教育，然而又都不能免俗，对“抓阄”一类的活动还是很虔诚或者说是饶有兴味的。阿贞周岁那年生了一场肺炎，大人们救她小命都来不及，不曾有机会干这等闲事。如今是两周岁，眼看小姑娘一张粉雕玉琢的小脸，小胳膊小腿肉嘟嘟地如秋藕般雪白滚壮，人见人爱，出于对她的前途的关怀，决定了补做这项“抓阄”活动。刚才去买小玩具时，三个大人各自都是存了一番心思的：曾君伊特意买了一副胶木做的玩具听诊器；灵芝搜罗了一大堆色泽鲜艳的小人书；陈太太则选购了几样金光灿烂的假首饰——每个人都在那礼品上寄托了对孩子未来的希望。

小阿贞坐于这一堆五光十色的物品之中，不知所从，东抓一抓，西抓一抓，抓了就放，并不对其中哪一样表现出特殊的兴趣。她学话慢，都两周岁了，还只会说“妈妈抱”“贞贞要”之类只有主谓两大成份的简单句。陈太太说，这责任要灵芝负，因为灵芝平时话太少。她很乖，很少哭，却又太文静，也很少笑，陈太太评论说，这种“喜怒不形于色”的性格，则来自于曾君伊的遗传因子。

此刻的阿贞，不知是荡了一圈马路有点倦了呢，还是生性爱静不喜闹，显然是对那一大堆花花绿绿的东西没什么兴趣。她往身后的绣花被子上一靠，也不顾旁边三个大人正眼巴巴地看着她，竟自顾玩起自己的手指头来。她先是用左手一个一个地捏右手的指头，再用右手一个一个地捏左手的指头，末了便是两只手左右十个指头两两相对，一按一按地，如同拜菩萨一般，惹得三个大人都笑了起来。

“秀气像灵芝，文静也像灵芝，”陈太太站起来，揉揉腰，评论道，“真是从里到外都像！”

“不见得。”曾君伊走向床边的一只藤椅，坐下，“小小人儿，很有自己的主意呢！”

“这是什么话！”陈太太说：“你以为我们灵芝没主意哪？我可知道她：外柔内刚的！”

“哼。”曾君伊想说什么，却只是喉结动了动，没往下说。

“嗨！”陈太太两手一拍，对阿贞说，“怎么抓到现在还没个结果呢！”她伏下身，抓起了一个亮闪闪的镀金手镯，边往阿贞手里塞，边哄着：“乖囡，拿住这个，将来发大财，嫁个好老公！”

不料曾君伊一伸手，毫不客气地将手镯夺过，啪地扔回了床上：“什么名堂！这不成了你抓阄了！眼珠子只盯在铜钱眼里！”

陈太太好没趣，脸腾地红了，口气却不软：“铜钱眼里怎么样？没铜钱怎么过日子？讨饭去呀？”

“哼！”曾君伊冷笑一声，咬紧了牙巴骨，“曾君伊的女儿取名阿贞，意思就是即便去讨饭也不会把自己去卖了换铜钱！”

陈太太通红的脸刷地白了，两只圆眼睛里很快涨满了眼泪。憋了半天，才喘出一口气来，一双手揉起了心口：“灵芝，给我……拿点胃痛药来。”

灵芝“嗯”了一声，随手打开床头柜，挖出了一只药瓶，然后又倒了点凉开水，一并递给她。陈太太常来常往，她的胃药遍布曾家各个地方。

三个人都没话。曾君伊气哼哼地，陈太太委委屈屈地，只有灵芝心平气和，照管着陈太太服了药，又去后面厨房间里冲了开水。她这几年里早就看惯了这一类突然爆发的顶牛场面，习惯成了自然。表姐在介绍她与曾君伊认识时，曾推心置腹地、眼泪鼻涕糊一脸地告诉她：当年在医学院时，自己曾如何如何恋着他，实在是因为家里开烟纸店的老娘逼得紧，才舍了他，当了腰缠万贯的大老板陈廷樑的三姨太。表姐说，自己对不住曾君伊，希望表妹能好好待他。还恳求表妹别嫌弃她这个曾经嫌贫爱富的表姐，允许她常来走走，让她尽尽自己的心意，还还自己欠下的这笔情债。灵芝理解大表姐的苦情苦心。女人的心是相通的。灵芝的心又特别平和宽厚，在她想来，大表姐与曾君伊那段历史，前后不过年把，而如今大表姐与陈廷樑所生的儿子小陈仁都已快九足岁了，恩恩怨怨早就成了昔日黄花。这十年来，据灵芝所知，大表姐尽管曾薄情于曾君伊，但为了补赎而付出的代价，也不算小了——曾君伊在圣约翰读书的后五年学费，都是大表姐支付的，曾君伊毕业后到仁济医院谋职，也是大表姐化钱求人通的路子。曾君伊后来因脾气执拗不懂人情世故而得罪了医院的一个头面人物，在仁济里呆不下去了，深知他那脾性的大表姐