第一节 第一编：起（1/7）

欲知过去因，见其现在果。欲知未来果，看其现在因。

——《因果经》一都说阿贞像她妈。

“秀气像灵芝，文静也像灵芝，从里到外都像！”到“君伊诊所”来看病的陈太太摸着阿贞小小的脸蛋，笑眯眯地评说。

灵芝是阿贞的妈。“君伊诊所”是阿贞的爸曾君伊开的。夫妻老婆店，一个当医生，一个做护士。临街门面，在山东路上。楼下里外两间：外间问诊，里间检查。楼上对等地也两间：一间卧室，一间吃饭会客。后门开在永安弄内，不过那时候是长年关闭的。曾君伊虽然出身低微，但自己却是圣约翰医科正宗毕业生，很讲究门第身份。他说，那永安弄里的人档次大多很低，不是在纱厂码头做工的，就是在茶楼酒肆当跑堂的，还有一批跳蓬嚓嚓的，下棋卖艺的，风气太不好，开了那后门就免不了会熏着自己这洁白一片的“君伊诊所”。后门不开，全家人进进出出都必得经过那终日弥漫着酒精味道的问诊间，就好似天天都在接受消毒处理，他放心。

陈太太是隔壁朝北过去三间门面“正明印刷厂”的老板的三太太，当姑娘时名叫李立立，是灵芝的远房表姐，当年曾与曾君伊同过学，如今是“君伊诊所”的老主顾。她有胃病，虽不严重，却三天两头要发作。一发作就捂着心口往“君伊诊所”跑，有时候一天里会跑两三趟。因为是老主顾，轻车熟路的，一进门就会直奔靠墙的一张小方桌，从上面几十种药瓶里面百发百中地取出“矽炭银”、“小苏打”、“胃舒平”乃至于“消炎痛”等胃病专用药来，再伸手从悬于桌边的木架上，端下一只紫砂茶杯——这只茶杯是她专用的，里面总存着很新鲜的凉开水——然后弯腰从方桌下拎起热水瓶，兑点热的，一仰头把药送下喉咙口去。从头到底的诊病配方用药过程，全由她自行承包。她毕竟在圣约翰医疗系也学过一个学年。

病家既然不需医家费心，那曾君伊也就听之任之，从不对这位老主顾显出格外的关照和热情。陈太太推开玻璃门，撩开白纱门帘，曾君伊大多是一边听患者的诉说，一边在处方笺上刷刷地写，却又抬起被大口罩捂掉了大半张脸的脑袋，用那对黑得发亮的眼睛注视她一下，眼睛上面那对同样黑得发亮的浓眉微微往上一耸，这就算是招呼过了。这面进门的一位呢，或者是撩开门帘时就抿抿嘴，眨眨眼，指指心口，或是先吞了药粉药片什么的，再回眸一笑，那弯弯的往下的眼梢和翘翘的往上的嘴角，分明形成了一个柔和的圆圈，正好兜住了那两道亮闪闪地射过来的眼光。

陈太太的“正明印刷厂”也有后门，后门也在永安弄内，只不过从不关闭，一年四季常开，因为厂里的工人们是从后门进出的。临街门面的玻璃门，只许来接洽生意的客人和写字间的职员走。陈太太走的也是后门，她那二楼卧室的楼梯直通后门水龙头。尽管如此，永安弄里的人却不大知道她跑“君伊诊所”跑得这么勤。原因很简单：曾家的后门从来不开，陈太太不能从她那个后门直接进入另一个后门。陈太太跟“君伊诊所”所有的顾客一样，必须先走一段繁华熙攘的山东路，才能从芸芸众生组成的人流中分离出来，拐入那“君伊诊所”的临街门面。永安弄的左邻右舍们，只见陈太太像条鱼儿般游出弄堂，却不去注意这鱼儿游向何方。所以，除了曾君伊一家，永安弄很少有人知道这陈太太乃是曾家之常客。

公元1948年前后，山东路一带十分繁华：上海滩上不少小有名气的特色店铺，都集中在山东路或邻近的几条横马路上，诸如老正兴菜馆、王宝和酒店、元利糕团店、小绍兴鸡粥铺等等，兼之还有申报馆、大东书局以及闻名中外的仁济医院、外国教士的坟场，使得这条北通大马路、南抵法大马路的小小街道不但为一般小市民所常常提起，还成了文人墨客、洋人华侨常常光顾的地方。住于山东路上的居民，只要口袋里有钞票，出门用不到走上二百步路，吃穿用可以说是样样都有。不说别的，那专营早点小吃的，大饼油条摊呀，生煎馒头店呀，馄饨阳春面呀，排骨年糕咖喱牛肉汤三北炒货等等呀，可以说是三步一岗，五步一哨，令整条山东路从天不亮开始到明月高悬的深更半夜，到处弥漫着葱油香、烤饼香、肉香鸡香咖喱香奶油香。正因为如此，山东路一带被老上海目为“黄金地段”。曾君伊当初订下这不过五步宽门面的沿街二层房子，就足足付出了十根小黄鱼。

十根小黄鱼，应该说是够昂贵的了。“君伊诊所”开张后，生意不算不好，曾君伊和他妻子张灵芝很少有空闲呆坐的时间，病家虽不多，但也细水长流地不断档，所以每天都有若干进帐的。但若细算算，三四年下来那赚头全部加起来也还没能抵得上当年房子订费的一半！这话若是换一个角度，就可以这么说了；要不是陈太太看在灵芝是她远房表妹、君伊是她老同学这个份上，代他们付了十根小黄鱼的订费，那么“君伊诊所”的医生护士两口子即便不吃不喝不开销，干个十年八年也未必能还得清这笔债。

陈太太所以是“君伊诊所”的开国元勋，不仅仅是主顾和亲眷。

说“阿贞从里到外”都像她妈张灵芝的时