万方：灵魂需要真实表达（2/5）

一代人，他（们）的家庭有一种压抑苦闷的气氛，我小时候也类似。正是我父亲在“*****”中被打倒，我们学校附近北京人艺的一个仓库墙上贴满了***，我们家的门上也贴满了打倒我父亲的***。有人会到家里来抄家，把柜子贴满封条，这些对我来说都是很痛苦的回忆。但是我后来经常会想，痛苦对于一个人的意义是什么呢？我的答案是，思索（痛苦）会让人更有智慧。

毕啸南：是不是因为当人快乐的时候，他不会去想，因为反正快乐。

但是他痛苦的时候，就一定要找到它的原因？

万方：对。人为什么痛苦？痛苦从哪里来？这些问题会让人改变自己，或者改变使他痛苦的环境，于是人就有了追求，有了奋斗的力量。所以痛苦的记忆，我觉得不完全是坏事，甚至更放大一些，我觉得对于一个民族也不见得完全是坏事情。

毕啸南：这是一个批判性的肯定。

万方：是。其实我的《冬之旅》写的就是我们要不要忏悔，我们要不要宽恕，我们能不能忏悔，我们能不能宽恕。

毕啸南：除了时代环境的变化，你和曹禺最大的差异性在哪里？比如说性别的差异，创作视角的差异，语言风格的差异，你有没有做过一些比较？

万方：我们的创作视角确实不同。人们经常会问我，作为一个女性，你的写作是不是更关注女性？我想这是一种自然，因为对每一个人来说，性别都是一个很重大的差异-让你的思维方式、生活方式、行为方式不一样-但我也有一个意识，就是不要被我的性别所束缚。

毕啸南：你最喜欢自己的哪部作品？

万方：应该是我的小说《杀人》，那是我写作的一个转折。我的那篇小说写的是一对农村婆媳，虽然我在农村插过两年队，但还是离我自己的生活比较远，写起来很困难，越写越灰心。

爸爸曾经说过创作要眼高手低。一般来说这是个贬义词，但他说写作的人就是要眼高手低，因为你不可能一上来手就很高，但你应该眼高，眼高就是知道什么是好的，你要达到什么水平，往哪儿走。那时候我知道我虽然手低，但是眼还可以。我看着自己写出来的一段一段，心想我要是只能写成这样，那真没什么意思。然后有一天忽然写出了一段，一下让我眼睛一亮。我心想这感觉对了，就从那一刻往后，我觉得我上了一级台阶。

毕啸南：这种创作上的顿悟，有理由吗？

万方：没。你想不出理由。它实际上是一种积累，忽然从量变到质变。那个小说写出来之后，被《收获》发表了。那时候我爸住在医院里，我就把那一期刊物留给他看。第二天他一见我进门，眼睛就亮了，就叫我：“小方子，你快来。”我走过去，他一把抓住我的手说：“你写的小说我看了，你真行，你真能写。”这件事我现在想起来都特别高兴，那时候我觉得我能吃写作这碗饭了。

毕啸南：戏剧是什么？戏剧的力量在哪里？

万方：如果让我排序，我觉得诗人是最高的，诗人是上帝的手点到你头上，说你是诗人，你就是诗人了；第二是戏剧，因为它是在限制中做文章，有时间的限制，有空间的限制，所以它更难；第三是小说和影视，当然电影也有很棒的；电视则更多的是一个娱乐产品。在今天，实际上在北京这样的一线城市里，戏剧的观众不是在减少，而是在增多。但即便如此，戏剧还是小众的，跟动不动票房就几亿的电影是没法比的。

但我恰恰认为这种小众是戏剧的优势，因为艺术最重要的特性就是个体表达。前些天有一部话剧《4:48精神崩溃》，是一个英国女剧作家写的。她写的是精神崩溃的过程，那是非常极致的一种感受，但是我认为这种个体的感受代表了所有人，因为人类就是由每一

个个体所构成的。戏剧不像电影，因为是人现场表演，顶多一天两场，所以它的受众有限。但它可以和这一部分人进行独特的、更个人的沟通。

戏剧的意义应该是尽可能生动、深刻地展现人性，描摹我们生存的困境。至于有没有答案，我觉得这要交给观众。

但是现在也确实面临着一个情况，就是缺乏好的剧本。这可能是因为戏剧总体来说不大赚钱，特别是严肃戏剧，你如果想靠它来赚钱，那是不可能的。但人都想生活得更好一点儿，获得更多的物质，我曾经写过影视剧，实际上也是为了这个目的。但总的来说，人还是要做自己真心喜欢的事情，这样的人是最幸福的。但是我一点儿也不反对，大家先去挣钱，先吃饱饭，再回来创造。

如果说年轻人想要走这条路，那就需要有一颗耐得住寂寞的心。大红大紫不会那么容易、那么快。再有，戏剧是很吃功夫的-尤其（是）作为编剧，所以要不断（地）学习。首先是可以看好的作品和演出；再有就是向生活学习，学会体验和体味人生，自己和别人的人生。一个以自我为中心的人，很难成为一个好编剧。

大师的年代

毕啸南：你父亲和巴金是好朋友吧？

万方：巴金本名叫李芾甘，所