§大路朝天（2/2）

到八十八岁，属于另一个奇迹。父亲则比祖父幸运多了，他在一九四九年之前，来到汉口从事一种惊险的工作，将***的传单标语偷偷地贴在永清街一带的大街小巷里，却从没有受到什么惩罚。

不管怎么说怎么看，有一点是无疑的，对于城市他们通通是流浪者，最终他们都无法不回到他们的乡村中去。我上初一那年，学校搞****，要写家史。那天晚上，我缠着祖父要他讲我们家族的苦难史，祖父躺在床上一个字也不肯讲。哪怕是被日本鬼子毒打这种尽人皆知的经历他也不对我说。哪怕我流着泪求他，也无济于事。往后的许多年里，我一直想不通祖父为什么不肯对他的长孙说点什么。

现在，当我独自走在这无援的地界上，我才觉悟：这是一种典型的流浪者的情绪，历史对于他们，只是三言两语的小事，或者干脆连三言两语都不值。对流浪者本身来说，除了流浪，其余一切都是毫无用处的。无论精神还是物质，属于他们的唯有流浪。

祖父那晚的沉默是那样的没有尽头，它在我的人生里怎么也挥不去，执拗地不管我有什么样的想法。去年的秋天，我在另一座城市的立交桥下面见到一位老人，他低头坐在拐角处，一床旧被盖着下身，手边有一把

两根弦都断了的二胡。我本来已走过去了，却又下意识返回来，站在老人面前注视着。地上没有盘子或布，也没有碎钱。我知道自己想说什么，我想问他需不需要帮忙，可我无论如何也说不出来。老人不理我，直到我离去他也不曾开口。

此时此刻，我才懂得，老人他不需要我的帮忙。因为我现在也拒绝帮忙，我宁肯这样一个人漫无目标地顺着这铁路向城市的背后走去，向生活的盲区走去，向人生的末路走去。流浪者就是老人手边的那把二胡，它的声音已从琴弦上彻底飘逝，唯独剩下生命的喘息。它没能让多数人听清或听懂，他们听得清的听得懂的，只有琴声的悦耳悠扬与激烈，丝毫也不在意失去这些或者这些后面的静悄悄的震撼。那才是命运的声音！那声音上有几个伤疤，有的暗红，有的苍白，有的像那被割断喉咙的嘴巴。它张得很大，让很大的气流纵贯世界。

北风又来了！天下的北风和天下的流浪者一样，走到哪儿也没有区别，它同流浪者是天生的一对。迎着北方，我一脚一脚地向前走，我无意踢打我的伙伴，可我的每一脚还是将它踢得呼呼作响，一下一下地震动着天地间。

别拦我，别动我，也别管我！就让我在这宁静中永远放浪下去。别以为我很痛苦，我已经感觉到了幸福。痛苦只是俗人们的偏见，他们似乎总在幸福之中，却不知这种幸福麻醉了自己的使命，更不知在颠簸中才能抖出使命的真实面目！我愿意让自己走进苍茫，走进凛冽，在虚伪和污秽朝我袭来时，我非常高兴自己选择了流浪！

一九九五年除夕

（本章完）