§大路朝天（1/2）

我不知道自己为什么要来到城市，这么肮脏，这么喧嚣，漫天的尘土和漫天的秽语，像鞭子一样整日整夜地抽打着我，以至抽搐的灵魂和颤抖的心，几乎是在哀求地问我，你为什么来这儿了，怎么不似那黑压压灰蒙蒙匆匆归去的蚁阵般的人呢？

这是除夕之夜，我徘徊在突然寂寞起来的大街上，四处空无一人，只有从北方远道而来的寒风在身边亲切而温柔地走动着，一只纸烟盒，一只塑料袋，是它那左右交替的脚步。我像老朋友一样傍上它，相偎着默默地听着各自的脚步声响彻城市。尽管我知道，这种相随只是很短的一刹那，但我还是觉得我们一起走了很久很久，不然我怎么会撩起两腿飞快地去追它撵它，如同面对一位正在离去的亲人，把一双伫望的眼睛望得滴血！北风消逝在南边，那里有从梦里盼醒的老父老母！有在梦里呼我唤我的儿子！生命把我托付给自己，可我的心不仅仅属于自己，我实实在在地想将它交寄给风，在那零点的鞭炮声中悄悄飘落在他们的窗前，不说祝福，也不说欢喜，只需看一眼那份亲情骨肉的温馨，看一眼老父老母的安康，看一眼儿子的快活。北风只顾凋零，抛落我于一片萧瑟冷寂陌生孤独之中。这不怪别人，其实我已流浪得太久了，只是从前自己不知道。当我有朝一日开始明白过来，当我突然发现自己的灵魂一直无处安放时，我的精神几乎崩溃了。生活在击打一个人时总是这么无情无义，一点也不在乎人世间的顾虑与禁忌。这种情绪使我后来特别容易伤感，常常让眼泪不加约束地淌出来，包括在看儿子

的照片时，听《一封家书》时，以及观看根据自己的小说改编的电影电视时。

眼下这般只是自我的一种印证，我总是不太相信自己流浪了那么多年，所以我需要对自己加以考验。自从一九九二年秋天的那次逃避开始，我一直再也无法对此加以否认。随后一次次的出走反倒让我觉出了一种心与身、灵魂与血肉的和谐，仿佛自己天生就是一个流浪汉。

十二月底，一个朋友的母亲七十寿辰。庆祝宴会举行到半截时，我偷偷地走开，将自己反锁在洗手间里，听凭那泪涕洗面。就在不久前，老母过生日，她的子女都回去了，唯独我这令她最最惦念的长子没回去，而与我同城的小妹全家都回去了。一切的眼泪，一切的忏悔，都是无益的。她要的只是看我一眼！泪水洗面又洗心，这通常不是流浪汉的行为，流浪汉是没有眼泪的。我有眼泪，我只是一个流浪者。

其实，除了北风，大街上也还有人。拐过一个弯，五彩缤纷的灯光里面，团圆酒宴正酣，成排的出租车也打扮成富贵模样，穿梭着接送那些美满家庭。我不肯让他们撞见，这并非是我的孤单会给他们带来不吉祥。我的苦楚还没有如此的魅力，我只愿这苦楚永远只属于自己而不殃及旁人。按照自己的愿望，那僻静如山中空谷的大街小巷才能够任我穿行。

我还没有做好准备，而且根本没有预料到自己会在这种时刻遇上铁路。然而，火车又吼又闹地闯入这片流浪者的宁静，又将那生冷僵硬的轨道甩在我的面前。火车大约是要在这个城市里停下来，行驶的速度一点不快，一张张盼归的

面孔在车窗上印得很清晰。我本来应该是这同样的一片风景，可现在我成了一个冷眼旁观者，仿佛这一切与我无关。

火车搅起的风坚硬而强劲，我像硬汉那样将衣领竖起来，毫不畏缩地迎着它向前走，我相信天无绝人之路。对于一个流浪者来说，这是唯一的精神财富。

天地间又归于平静，只在铁轨上留下一种细微的声音。这种时刻，这种声音应该叫作历史，或者更直接地叫作历史的声音。一切的历史，都有关于它那个时代蛛丝马迹的袅袅余音。

顺着铁路，我走进我的历史。当然，这种进入与铁路毫无关系，它太生硬，不可能承载那半云半雾的思绪。追忆需有宁静的安抚，就像高空风抚过垂垂的电线发出那种近乎思念的嗡嗡声。铁路的另一边就是原野，它的气息使我忘了侧边的城市，并让我寻得了那久违的亲情的感觉。

在这茫茫夜空之下，我明明白白地看见我们家族的历史正向我流浪而来：曾祖父、祖父和父亲！父亲的高高大大使我愈发显得瘦了；祖父依然同我见过的时候那样，后背驼得厉害，两手放在长棉袍里，不知道他是在捂着那痛了一辈子的胃，还是揣着一只泥做的烘篮，这是他在隆冬时节让我们捉摸不透的两种动作；曾祖父则是那种无法看清的模糊，我一直想将祖父和父亲的形象捏合成曾祖父，任凭怎么努力也终难如愿。

我没有见过曾祖父，我只知道他是一个挑着担子在上巴河一带卖瓦壶罐的，成天到晚四处游荡吆喝，他有没有来到城市，已无人能说清了。但祖父来过。祖父来到汉口的第三天就被日

本鬼子当街打得快死过去。祖父没有汉口的良民证，他是借用别人的被鬼子们发觉了。鬼子们明白祖父不是抗日组织成员，如此生活在汉口只是想来挣几个钱养家，没有将他要去宪兵队干活，而是将他往死里打。祖父活下来是我们家族的一个奇迹，祖父以他的受过极端摧残的身子骨活