§答《百家评论》高方方问（1/6）

问：您曾说“生命是一条缓慢的河流，童年、少年是这条河的源头，它对一个人的影响是决定性的”。您能谈一谈您的童年时光吗？这段时光对您创作最大的影响是什么？

答：我的童年时光是在家乡周庄度过的。那时的周庄，是一个有天然草坪、茂密树木和很多池塘的村子。春天，我和小伙伴们在村边的天然草坪上玩闹，摔跤、踢鞋楼、打撬，弄得满身是草叶和土粒。夏天，我和小伙伴们在热烈的蝉鸣声中跳进池塘洗澡，游泳、打水仗、捉鱼、逮青蛙；到打麦场上疯跑；爬到树上捅鸟窝；偶尔也会去生产队的瓜园里偷甜瓜和西瓜吃。秋天，和伙伴们去村边的青麻地里捉迷藏，去田埂上逮蚂蚱。冬天，在雪地里与伙伴们用雪团打闹，去看大人们在田野里追野兔，跟着大人们去镇街上看热闹串亲戚。过春节时，坐在大人的肩膀上看乡村剧团的演员们唱戏……

那是一段无忧无虑的生活。那时不知道人生的艰辛就蹲在不远处等着自己，以为生活的目的就是追求快乐，天天就是玩乐。

不知不觉地，就进入到了少年时代。一变成少年，便开始尝到生活的苦涩滋味，我不能再一个人去玩，我需要照料弟弟，好让母亲下地干活；我需要割草挣工分，还要喂饱家里养的羊；我需要抓紧课余时间拾柴，供母亲烧锅做饭；我要跑四华里的路去上学读书，每天需跑四趟……更重要的是，遇到了大饥馑，开始每天为吃饱肚子操心。

少年时代的生活让我懂得了饥和累，让我窥见了人生的一点真相。

童年和少年时代的生活已经深深刻在了我的记忆里，给我提供了很多创作素材，也给了我很多创作灵感。同时，这段生活也让我产生了很多惶惑，把很多问号摆在了我的面前：人长大了要受苦为何要急着长大？人为何每天都要干活受累？每天都劳动的人为何还会挨饿？我开始了最早的思考。

童年和少年时代的生活，是我日后回忆能抵达的最远的地方，是我精神上的一片绿洲。

问：是什么促使了您萌发写作念头的？最初的文学启蒙源自于什么？

答：我们家乡的人，对书籍有一种由衷的爱意。过春节时，家家都要在墙上贴一个红纸条，上写：“敬惜字纸”几个字。对有字的纸都要敬惜，对书更是爱惜备至。所以我对能写书的人从小就仰慕。当然，那时自己还不敢去想写书的事。

如今回想起来，对我最早进行文学启蒙的是母亲、村里一位外号叫鸭嘴的叔叔和鼓书艺人秀成。

在夏天的夜晚，母亲常会指着天上的星星给我讲牛郎、织女和勺子星的故事；在我为吃饭、穿衣等事哭闹的时候，母亲会给我讲小鸟和牛、羊等动物能说话的故事；为了哄我帮助干家务活时，母亲会给我讲些周围村子里的其他孩子勤快孝顺的故事。这些故事吸引了我，让我成了最愿听人讲故事的孩子。恰好，村里有一个外号叫鸭嘴的叔叔识字，他读了不少书，常在冬天的牛屋里给我们一群孩子讲《西游记》《三国演义》和《水浒传》里的片段故事，我听得非常入迷。后来，邻村一个叫秀成的鼓书艺人常到村里说大鼓书，说“薛刚反唐”，说“杨门女将”等连本书，我听得如痴如醉。

上小学时读到了《一千零一夜》，书里的曲折故事令我更加着迷。此后，我就总想去书里找故事看，慢慢对读小说就产生了兴趣。后来看了那个时代流行的很多小说：《林海雪原》《青春之歌》《红旗谱》等等。但真正想到写书是在当兵以后。十八岁当兵来到部队时，“文化革命”还没有结束，有一天，我见到我的班长在偷偷地看一本书，看得很投入，我觉得好奇，就趁他出去时从他的褥子下偷偷拿过来看。那本书没有封面和封底，连书脊也没有，但里边讲的玛丝洛娃和聂赫留朵夫的情感故事却强烈地吸引了我。偷看完这本书后，心想，如果我将来也能写一本这样的书那该多好。写书的强烈欲望就是这样产生的。“文革”结束后，我才知道，那本书是俄国作家列夫·托尔斯泰的《复活》。

问：十八岁您就离家参军，军营的磨炼和部队文化又是如何潜移默化影响您的文学创作的？这期间您肯定读了不少文学作品，最触动您的作品有哪些？

答：最初参军的目的，就是想改变自己的命运，想吃饱饭。进了军队之后，才慢慢懂得军人与国家的关系，国家的概念才在心中确立。多年的军旅生活让我见识了艰险、苦难、死亡、紧张、动荡、沉浮、剧变，也见识了赤诚、豪爽、挚爱、高雅、奢华、背叛、冷漠，我对生命、对人生、对社会、对大自然有了自己的看法。也因此，我更喜欢去赞颂爱的美好，去发现爱的存在，去宣达爱的重要。

“文革”后期，我开始从内部书店买我喜欢的书看；后来，去图书馆借解禁的书看；再后来，就四处去买书看。读过的文学作品不少，最触动我的是列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》和《战争与和平》，还有沈从文写湘西的系列作品。这些作品中传达出的那种博爱和悲悯情怀让我感动和喜欢。

问：您的处女作是1979年在《济南日报》发表的《前方来信》，