§关于《预警》答刘慧问（3/6）

找到那种人。所以在看他的作品时，很能引起我的共鸣，感到特别亲切，也特别感动我。然后就启发我，以自己家乡作为观察表现的对象。我们豫西南南阳是一个小盆地，北边是伏牛山，西边是伏牛山，东边是桐柏山，南面是大洪山，就是武当山那一带。这些大山把南阳、邓州围起来，使得这些地方相对偏僻。我也写我熟悉的各种各样的小人物，我想把这些普通人活着的那种艰难、那种坚韧、那种对生活的执着，那种精神状态表现出来，因为这里面既有愚昧的，落后的东西，也有支撑我们民族前进的东西。这个地方虽然是一个小地方，但是从这个小地方能看出我们的民族、我们的中华文明历尽万难没有被毁掉的原因。

我有一个远房叔叔，他识字，看过《红楼梦》《三国演义》《水浒传》和《西游记》。冬天的晚上下大雪，那时候没有电视机，也没有收音机，书也不多，怎么办呢？村里有一个养牛的大棚子，在里边生上火很暖和，然后我们都坐在那儿听他讲故事，他的故事对我来说是一个最早的文学启蒙。他就把《三国》一段一段讲，《红楼梦》也一段一段地讲，《水浒传》也一段一段讲。我那时候识字还不是很多，文学世界通过他的口传达给我，使我对文学最早生了兴趣。这是一个人。还有一个人是我们附近一个村里说大鼓书的，就像北京的京韵大鼓，演员敲着鼓说书，我们河南也有大鼓书。这个说书人也是讲故事，什么三侠五义，他把它编成一段一段，夏天每天晚上月亮升起来的时

候，大家都乘凉，都在外边，月亮照着，妇女抱着孩子，老人叼着烟袋，他就站在那儿说，几百个人坐在那儿听，鸦雀无声。那时候电影也很难到乡村，听鼓书就成为了我们为数不多的一种娱乐，一种文化享受，也是对我的文学启蒙。再有就是乡村戏曲，唱豫剧、曲剧、越调，我们河南三种戏，一个公社组织一个剧团唱戏，逢年过节的时候，搭简单的舞台，就像鲁迅先生写的《社戏》那个样，我们都坐在下边，夜壶里头倒上油，点很粗的捻子，然后我们就在灯下看，看得模模糊糊，看不清，可就是那种影影绰绰的效果特别好，因为那时的戏里面有男扮女装，我们觉得感动得不行，也觉得男子扮的姑娘长得非常漂亮。戏剧、说鼓书、远房叔叔讲故事，这些对我的文学滋养是最早的。那会儿也小，但听得懂，有兴趣。不知道怎么回事，我天生爱听故事，其实每个孩子都爱听故事，妈妈抱着他，给他讲故事他就听。你要光给他讲一些逻辑性很强的东西是行不通的，孩子都愿意听那种能激起紧张情绪的故事。很多人的童年记忆里，要么就是有一个很会说故事的外婆、奶奶，要么就是一个很会说故事的父亲、母亲，我这就有这样一个很会说故事的远房叔叔。

我们那个地方偏僻，母亲不识字，但是她喜欢抱着我去听鼓书。母亲非常勤劳，整天就知道干活养育我们，她没有接受教育的机会。母亲对于我来说教会了我善良，与人为善，要多为别人想想。我们家里再穷，如果有人来讨饭，一定要给人家，其实自己家里还吃不饱。我曾写过一篇关于母亲的散文，将来你可以看看。（说到此处落泪）我现在不想讲，一讲我就会非常激动。在乡下的时候，我们经历过饥饿，如果没有母亲我们就活不了了。那会儿家里有我和弟弟两个孩子。现在的孩子生活在很幸福的时代，饥饿从来不会来惊扰他们，但是我们那一代人确实是经历了这一个阶段。1960年的时候，我曾经十八天没有吃过粮食，十八天没有一粒粮食供你吃，全靠母亲给弄野菜野草、树皮吃，棉花籽把那个壳去掉，让我吃仁儿。那年一个村死好多人。

父亲整天到地里去干活，很忙、很辛苦。我上学时，父亲老是挑着粮食，挑着柴火，挑着菜送给我。我们在学校吃饭，学校离家有六里地，上高小以后就没法儿回家了，就在学校那儿吃。那会儿也可以在学校交钱吃饭，可是我们家连吃饭的钱都没法给我，那时一个月四块五毛钱的伙食费对我们家来说已经很贵。今天是没法想象，四块五也就买一个冰糕，但是当时就拿不起四块五毛钱。没办法，母亲在家里把杂面条擀好，父亲把柴火挑上，把面条、红薯（就是地瓜）挑到学校附近，在一个村子里找一个亲戚家，然后给我弄好锅，盐，什么都放好，放学之后我自己烧饭。

我们那个村子，真正一直坚持让孩子上学的人家不多，我家是其中之一，其他人家孩子说不上就不上了。一个是我有上学的愿望，再者，家里一直支持，即使再穷也没有停止我上学。最后就我一个人读下来了。那会儿父母对我也没有提出一些具体的期望，希望你长大以后怎么样，他们就是希望你读书识字，因为他们吃够了不认字的苦，所以他们就希望你能识字。还有，就是他们坚信只有识字才能有出路。至于孩子识字将来能做多大的事情，他们没想那么多，他们就觉得识字好。我们那里春节的时候，家家都要在墙上贴一个红字条：敬惜字纸，就是你见到一张有字的纸，都要把它捡起来，不要烧掉。老百姓虽然不识字，但是对读书人一直怀有一份尊敬，对书籍怀有一份敬仰，这就是我当初为什么说我总想写一本书。我们那个地方是楚文化和汉文化的