§漫说“故事”（1/4）

我生在一个盛产故事的地方。

在我的故乡这儿，差不多人人的肚里，都装着一串一串的故事。

在独眼瞎爷那筋骨凸显的膝头上，我听到了诸如“北边的大山为啥叫伏牛山”这类的景物故事。

在娘那温暖的怀抱里，我听到了关于“鸡喝水为何要抬头”这类的动物故事。

在冬天的生产队的牛屋里，我从牛把式们噙着旱烟袋的口中听罢“智斗阎王”一类的鬼怪故事后，吓得不敢一人回家睡觉。

在夏夜的说书场上，我从一个叫秀成的鼓书艺人那里听完“刘秀起兵南阳”的历史故事后，自己动手削了一把木刀，和伙伴们一起演习打仗。

在田间干活歇息时，我从那些年轻力壮、泼辣豪爽的哥哥、嫂嫂口中，听到了不少如“秦七进洞房”之类的荤故事，这些故事听得我脸红心跳却又快活无比。

就是这些故事，使我那穷困、枯燥的童年和少年时代的生活，变得有惊有喜有滋有味起来。

也因此，我养成了爱听故事的嗜好。

许多年后，我方从鲁迅先生的著作中知道，他老人家把我听到的这些故事称为：“这就是不识字的小说家的作品。”

知道小说中有故事是在识了不少字以后的事情。

初中时候，我一个姓孙的语文老师，常在正课开讲之前，绘声绘色地给我们讲一段故事，意在把我们的注意力从各种玩闹的场所里彻底收回到课堂上。故事有“武松打虎”“人血馒头”“双枪老太婆”，等等。每每讲完之后，他会告诉我们这些故事的出处：这个出自古典小说《水浒传》，那个出自现代小说《药》；这个出自当代小说《红岩》……于是，我开始对小说有了兴趣，我想从小说中寻来更多的故事。我那时无钱买小说，便四处借，这里借到半部《三国演义》，那里借到一本撕去了许多页的《二十年目睹之怪现状》，我如饥似渴地把书上的生字、熟字一齐吞到肚里，我被书中的故事所吸引，我对小说家生出了钦佩。

对小说家的钦佩渐渐使我也跃跃欲试地想写小说了。

我写小说的最初目的，是想把自己看到的、听到的、编出的各种各样的故事告诉别人，想让人知道我并未辜负家乡的养育，我也成了一个会讲故事的人！

在学写小说的实践中，我方更进一步明白了故事于小说的重要程度，懂得了它是小说最基本的成分，是小说中根本不应缺少的东西。

当年南部边疆战事起后，我曾经去做过一次较长时间的战地采访，军人们尤其是女军人们上前线时的表现很令我感动和激动，回来后便写了一篇以女军人生活为题材的小说。在那篇小说中，我写了一个我在前线听到的故事：一位家住苏州的女军人，有一个三个月的孩子，她爱人也是同一部队的军官，部队接到参战命令后，两个人要一同上前线，女的便决定把孩子由山东的军营送回苏州老家自己的妈妈身边。那女军人抱了孩子回到苏州老家做了一番安顿之后，归队参战的时间也已经到了，返回部队的火车票由她年迈的父亲买好，时间是在晚饭后。她边吃饭边把孩子搂在怀里让他吃奶，想把他哄睡后自己就去火车站。以往，这孩子都是很快就能哄睡熟的，但这晚有些奇怪，孩子似乎知道母亲要离去，噙着奶头瞪了眼望着母亲就是不睡，眼看去火车站的时间就要到了，孩子仍一点睡意没有，把他递给他姥姥他就蹬腿扬胳膊地大哭。她实在不愿听着儿子的哭

声离家，可时间又不容许她继续耽误，无奈中，她端过桌上妈妈为她饯行而煮的一碗米酒，含泪用小匙很快地给孩子灌了一阵，几分钟后，酒力发作，那孩子醉得双颊发红，昏昏沉沉地睡着了。她这才急忙把孩子放到床上，匆匆在他额上亲了亲，便向火车站跑去……这篇小说在艺术上并无什么特色，不料发表后，我竟一下子收到许多读者来信，读者们都在信中谈到了读这段故事的感受，说就是因为这段故事使他们特别喜欢这个女军人，说他们是含泪读完这个故事的。有一位女读者还在信上说：看完这个故事，那位年轻的母亲仿佛已经站在了我的面前，我多想向她叫一声：姐姐，放心去吧，孩子由我来照看！……这是我第一次感受到故事的力量之大，也使我第一次懂得了，故事给小说家笔下的人物提供活动的时间、空间和内容，可以使他们变得有血有肉。小说的一个基本任务是写人，不管是写英雄豪杰还是写卑微小人，不管是写历史人物还是当代人，也不管是男人还是女人，你只要是写人，而且是想让这个人在读者眼前活起来，你就不能忘记使用故事这个工具。

有一段日子，由于自己的一些亲身经历，我对人世间人们互相折腾这种现象十分憎恶，我把自己对这种现象的憎恶和憎恨写成了一篇散文，不料几位朋友看后笑笑说，人间的互相折腾由来已久，你不必因为身受了一次就来叫苦，眼闭闭也就过去了。这使我很感意外，我原本是想把我的憎恨之情传导给我的读者的，但是现在看来这个目的显然没有达到。这之后不久，我写了一部中篇小说，在这部小说里，我讲了一个鞭炮作坊主和他的一家邻居彼此