§祢衡、孔融、崔琰、杨修为何而死（2/5）

达，本以为京华冠盖，一律要向他脱帽致敬。结果，很失望。失望之后，经人唆使，无事挑事，没碴儿找碴儿，站台开骂，逼得统治者祭起刀来。

当代有的作家也患这种“祢衡病”，出道后写出几篇东西，立刻自我膨胀，立刻感觉失衡，立刻不知天高地厚，东南西北，立刻唁唁然如狂犬状，连祖先爹娘一律都不认账。文学新锐祢正平，也是如此这般狂妄地到了许都，一是他看不上大家，二是大家也看不上他，“既而无所之适，至于刺字漫灭”（《后汉书·文苑传》）。刺者，名片也，在口袋里揣烂了，连烫金的名字也磨掉了，无人买他的账。他心理更趋变态，狂病也愈发加剧了。

“是时许都新建，贤士大夫，四方来集”，阿瞒“挟天子以令诸侯”，逐步培植曹魏势力。他的对立面，也就是陈寅恪所言的那些拥戴汉室、尊崇儒学的士大夫阶级，自然也要网罗人才，积蓄力量。孔融是这个营垒里一个马首是瞻的人物，也一直是曹操的反对派领袖，经常聚着一帮人，抨议时政。现在来了这么一位急先锋，当然要引为知己，赶紧给汉献帝打了个报告，把祢衡推荐上去。孔融在奏章里，将这个年轻作家，吹得天花乱坠，说是一个“不可多得”的“非常之宝”。而祢衡本就忭急躁狂，这一捧，就更加谵妄失常。他说，在许都，除了“大儿孔文举，小儿杨德祖，余子碌碌，莫足数也”，谁也不在他眼里了。

鲁迅在《骂杀与捧杀》的文章中说，用“捧”来整死一个人，比“骂”还来得有效些和致命些。这话果然不错，这些年来一些中青年，很快红起来，很快暗下去，很快声名大噪，很快烟消云散，就因为被捧得神魂颠倒以后，屁股坐不到板凳上，忙着吊膀子，忙着争乌纱，结果一无所成。如果不是孔融的蛊惑教唆，祢衡也许不至于目空一切到这种地步。这个二十多岁的小青年，整天大放獗词，粪土一切，这正好符合四十多岁，身居要位的孔融心意。有些他想讲不好讲，想说不便说的话，就由祢正平的嘴道出了。

祢衡的倒霉，就是丝毫不懂政治的文人的悲剧了。

姜，永远是老的辣，年轻人总是容易上当受骗。所以，对时下文坛上那些别有用心的吹捧，年轻作家真得有几分清醒才是。祢衡是一个纯粹的文人，便相信凡文人皆纯粹，认为孔文举、杨德祖是同他心气相通的。其实孔、杨二位，是文人不假，但他们更是政客，亦文亦政，政甚于文。说得好听一些，是为了匡扶汉室，铲除元凶；说得率直一些，不过是各种政治派别的权力之争罢了。一个不谙世事的外省青年，搅进首都官场绞肉机里去，不粉身碎骨才怪呢？

骂了一顿以后，曹操居然没有发火，没有下令杀他，而是派了两个人，牵来三匹马，把他架在马上，两个人挟扶住这位才子，礼送出境。临行还搞了一次欢送会，很隆重，在许都东门为他饯行，当时的文人俊士，都命令去和他辞别，这场面很有点黑色幽默。再回头看那位老作家孔融，跟他挥手，拜拜再见。这时，年轻人明白也晚了，替孔融骂了曹操，给人家当了枪使，自己却被押解出境。到了荆州，刘表不傻，也不愿担杀知识分子的罪名，又把祢衡恭恭敬敬地送到江夏黄祖处。结果，这位青年作家还是因那张骂人的嘴，掉了脑袋。

如依历史所描写的，当场受辱，恼羞成怒的情况来看，祢衡一百个脑袋也砍了，但曹操却按捺住他的杀意，将他打发走了。这就是文学家的曹操，搞一点帮助消化的余兴节目了。因为祢衡充其量，不过是一个文人，能有多大作为，他也是作家，他当然有数。这种傻狂之徒，顶多言不及义，胡说八道罢了，不会危及他的统治，轰走也就拉倒了。《三国演义》里描写曹操听说祢衡被黄祖杀害以后，笑曰：“腐儒舌剑，反自杀矣！”不过一笑了之的事。李白有诗，说到这两位：“魏帝营八极，蚁观一祢衡。”是说到了点子上的。虽然，有出《击鼓骂曹》的京剧，那急口令式的唱段，是相当精彩的。骂得

极其淋漓尽致，语惊四座。可痛快的同时，痛苦也来了，这位多少有点神经质的年轻人，没想到脑袋掉得如此干脆利落，连他自己还未意识到时，那刀已经落下来了。这种孤注一掷的，无济于事的骂街，从此成为绝唱，这就是知识分子的既勇敢又脆弱，有胆量无谋虑的弊病了。

直到公元208年，曹操才真的动了刀子杀文人，这一回轮到孔融。孔融，字文举，鲁国（今山东曲阜）人。当时，他是个大人物。

曹操杀他，大概颇费踌躇，因为孔融当时的名声很大。第一，孔子二十世孙；第二，“建安七子”之一。《后汉书》载：早年，孔融把国舅何进得罪了，何进手下的人“私遣剑客欲追杀融。有客言于进曰：‘孔文举有重名，将军若造怨此人，则四方之士皆引领而去矣。莫如因而礼之，可以示信于天下。’进然之，既拜而辟融举高第”。由此可见孔融为一方诸侯，任北海太守，到了许都，又任将作大匠，也就是现在的建设部部长，说明他具有何等显赫的地位和人望。孔子二十世孙的这份无形资产，也使他增值不少。所以，他的门阀地位、士族资历、官僚职务、声名学问，都称得