第三十四章 兰州（1/3）

行李散落了一地。

有一天，那个温柔地叫她小姑娘、逗她笑的男孩，突然消失在四月某个逆光的清晨，不辞而别。她会站在拉萨的车站，眼望着兰州的方向，泣不成声，然后转身抱向身边的男人。因为年轻，她大概也不会后悔。

“那个男人到底是谁？”他在无聊地猜想，分裂的胸口就像要窒息。而他，只是个旅行者，一个无情的人，住在孤独的房间，享受孤独的早晨和斯特拉文斯基（Stravinsky）的音乐，眼巴巴地望着故乡的方向。他想家，他想念家乡的女孩，想念故乡的每一个清晨与黄昏，用方言唱诵的诗歌，在油菜花田里**，在绿色的河流里拥抱、亲吻。他想念每一个丘陵与山川，和一个想念的人平淡的过一生。醒来后他一无所有，她去云上流浪了，他却留在这里。

“这是个梦！”

有这样的一群人，他们过着游牧的人生，在人群中沉默，在喧闹中孤独，在苦闷中体悟，在旅行中成长，每日做着重复的事情，打开背包，重新打包。背包是一个迁徙的家，也是游牧人的帐篷，日出的时候我们收营，日落的时候我们回家。夏去秋来，炙热的天气步入了尾声，追不上逝去的故事，留下丢不掉的名字。我想如果我一直在路上，就不用去旅行了。

阳光慵懒地透过房间的每一道缝隙照射进来，像无孔不入的空气。

洗手间的水滴声响了一夜，流盗汗的鬼故事并不奏效，我们都熟睡过去了。我的小心思被一厢情愿的浪漫给击破，手机里没有短信，“M！Sir！”我对自己说着，奇怪、突兀的自言自语，像患上了人格分裂。

我上下打量自己，从头到脚，身体里每一个器官都仿佛失去作用，是入不敷出还是贪得无厌？是惺惺作态还是矫揉造作？酝酿的情绪突然陨落，被音响里孤傲的音乐声打断，混杂着敲击键盘的声音，频率时高时低，像利器一样的刺痛心扉。

我很孤独，孤独得怕将自己打开，孤独得不再跟人诉说。我痛苦，像流亡诗人一样的痛苦。雪莱说：“最为不幸的人被苦难抚育成了诗人，他们把从苦难中学到的东西用诗歌教给别人。”通过我的键盘传递给别人。

县城里的人群熙熙攘攘，看似忙碌的车辆不知何去何从，一辆辆欲望号街车，塞满了拥挤的国道。大巴车停在路边，等待去兰州的旅客，移民搭建起来的餐馆，看似丝绸之路上五彩斑斓的舞台。你方唱罢，我方登场，没有永远的定居者，只有一个个流动的历史。

徒步到城外，永登满城已是一处军营。让满城村的孩子带我们“走后门”，等了一阵，仍不见孩子回来。

满城四方四正，原为清八旗军驻地，为防止厄鲁特蒙古的叛乱，筑城军垦，曾繁荣一时。历史浮沉，几度兴衰。常年的战争意味着匮乏，驻军显然不能给这里带来多少生气。

离前方收费站还有1公里处，搭上一辆白色的现代牌越野车。

“我要去木里。”李师傅说道。木里？滇藏线那个搭车司机的小猴便是在木里捡到的。原来不是同一个木里啊，一个是青海木里镇，另一个是四川木里县。

李的职业是公路勘测选线，野外作业时孤身一人背上露营装备，潜入人迹罕至的山谷，再从另一头钻出来。走过这么多的公路，心里也暗自感叹筑路者的奇思妙想，原来这才是真正的徒步穿越啊！

李师傅来西北七年，现定居青海，已然无法分辨言语中哪些词汇是四川乡音，哪些是当地方言，成为无根的移民。印象中八年前搭车时的那位四川司机，和李师傅的性格截然不

同，不会喋喋不休地破口大骂，顶多在恰当的时候，冒出几句脏话。

从大西北的气候、风景、自然环境，聊到甘肃、青海的各种国道、省道、交通厅、交通局、路政公司，话题总是孜孜不倦，像是在写一部真正关于公路的小说。

车驶入西固区，与李师傅告别。

黄河南岸的西固区，是兰州工业污染的源头，野孩子有首歌，就叫《来到了西固城》。气温在午后逐渐升高，坑坑洼洼的地面上热气腾腾，鱼贯的车流中弥漫着燥热的黄土气味。公交车的黄色扶手上也满是土垢，玻璃窗斑斑点点，窗外的高楼大厦像涂上了一层蓬灰，姑娘们的裙子在沙尘暴中眉来眼去，故曰“莎莎”。

金城兰州，是中国陆域版图的几何中心，像个罗盘上的天池，北通西域，南临安多，西连青藏，东望长安。黄河穿城而过，历史在这里流经，多少国仇家恨已然灰飞烟灭。“黄河的水不停地流，流过了家，流过了兰州。”野孩子的黄河谣，让多少游子热泪盈眶，又让多少出走的人再没回来。

说到兰州，印象中单调灰色的城市建筑、在全国首屈一指的空气污染指数、缺乏规划的街区、长条形独特的城市形状，这些特征都显得与历史上丝绸之路的瓜果之乡格格不入。或许是因为旅游景点的乏善可陈，兰州旅游局只好打出“中国西北游，出发在兰州”的口号。但这不能阻止国内外游客们对它的兴趣，它不仅是西北的重要交通枢纽——陆路进藏、进疆的必