第二十九章 青年旅舍（1/3）

隔窗听雨，寂静的鸟鸣。

天公不作美并不见得是件坏事，开始有多余的时间爬格子，回复邮件。对于一个没有故乡的人来说，写作成为居住之地。也许我的日记要很久以后才会问世，谁知道呢？或许那时候的人都用Siri代替写字，“爬格子”也要加上注解了吧。

跟Maria女士聊天。她说起话来一丝不苟，像在讨论一个严肃的学术问题。

“世界需要佛教。”她一本正经地说。难道她是垮掉派作家的一分子，对东方的禅宗充满兴趣？

“那在智利的大学，有这样的研究中心吗？”我好奇地问道。

“别提了！智利这样的小国，做中国研究的凤毛麟角、屈指可数，研究中国佛教大概只有我一个吧！”Maria生搬硬套地用上了成语，表情调皮可爱。要知道智利其实也有很多佛教信徒呢。

“好多史料都要在当地才能获得，下星期就要马不停蹄地赶去台湾！”智利和中国资助了她认为还算过得去的奖学金。

“那敦煌呢？藏地呢？”

“内地的材料都还没看完呢！”Maria转过头去，手忙脚乱地继续整理资料。

我一天之中去了两次新疆大学，是希望在那里碰到喜吗？

阴霾的天空中开始飘起雨，出租车在河滩快速道上缓慢地爬行，车堵得有些异常地安静。只听见电台节目主持人说着新疆白话，让我想起某个城市的交通广播DJ，说着标致的港台腔，却是个“二转子”。

北疆的秋天，树叶旋落，荡来荡去。路上的人寥寥无几，脚上的人字拖显得不合时宜。思绪回转，寥廓的红湖上水雾弥漫，远处的红砖绿瓦点缀着翡翠绿，几只水鸟浮光掠影。这里没有异域风情，**的烟囱插入云霄，可惜了这塞外的江南水乡。也许对他们来说，我才是外乡人吧！

大学的冷漠或许就在于，所谓欢欢喜喜、平平庸庸、纷纷扰扰、轰轰烈烈，只在四年时限内灰飞烟灭，让你瞬间体会到时光之短暂与人生的无常。列车的方向不可逆，下车的人将永远无法搭上那个时刻的同一辆车。

已经好几日不碰相机了，相机就像是登山者的头盔和主锁，没有一日不想拿出来擦一遍，爱不释手。

移动硬盘事件让我心如死灰。在喀什的时候，赛车手拖着细声细气的京片儿，幸灾乐祸地说道：“咱们出来玩儿，带的都是一水儿的CF卡！”真是有钱的人啊，语气像个油嘴滑舌的京油子。后来，我在兰州的夜市上又碰到了那个赛车手，在人群中，他没有认出我。淑敏也收到过他的短信，说北京有一个自驾活动，问她要不要一起去。一年后，我在拉萨碰到他，那天他喝得很醉，样子看上去有些落魄，听说最近常有游客租他的吉普车去羊湖。而那是我最后一次看到他。

许多摄影师都有功亏一篑的经历，就连有着“纪录电影之父”和“影视人类学鼻祖”之称的罗伯特·弗拉哈迪（Robert　Flaherty）也是如此，他第一次拍摄爱斯基摩人生活纪录的电影胶片，在1916年因火灾烧毁。后来他重整旗鼓，经过四年的重筹资金和长达一年的艰苦拍摄，终于在1922年完成他的第一部电影《北方的纳努克》（Nanook　of　the　North）。

刚回青旅，凳子尚未坐热，天空突然放晴。来不及让我在门廊踱来踱去，便架起相机再次出发，前往使馆巷，穿梭在人群之中。

“阿达西，你在拍什么呢？”靠着肉铺边、淡蓝色墙体的维吾尔族大哥彬彬有礼地问道。他身穿白色衬衫，黝黑的皮肤上面布满了胡碴儿，汉语听上去比普通人流畅。

“我喜欢这条小巷，有意思极了！”

我回答道。即便心情再不畅，交流却是尤为重要的。

“你是从内地来的吧？我大学毕业后，去过内地的不少城市，得到了很多启发。”

“哦，你也喜欢摄影吗？”

“对！刚给孩子买了相机，先培养他的兴趣，等小学毕业再给他买单反。”跟不同的人对话真有意思，总有出乎意料的收获，一个人游荡在大街上，总有这样的机会，若是置身事外，什么也不会知道。

离使馆巷不远，便又回到新疆大学。在一间旧书店，淘到几本书。

旧书中总会有这般那般的惊喜，莫名其妙地蹦跳出来。书的纹饰透露着买书人的心思，书中的小篆记录着不同的时代背景，偶尔会遇见一页赠书签名或藏书章和故意遗忘在书页里的钞票，像藏于《明史》里的金叶。买到了一部张承志的《新诗卷》，扉页上誊抄了一首维吾尔民谣：

我想娶一个，娶一个哈萨克族姑娘，我又怕你整天拾牛粪；

我想娶一个维吾尔族姑娘，我又怕你整天骑在毛驴儿上；我想娶一个，娶一个东干族姑娘，我又怕你整天想娘家；我想娶一个，娶一个汉族姑娘，我又怕你整天吃白菜。

写作者和阅读者仅有一线之隔，却也可能因为时空的变换而将其打破。一位朋友在旧书摊上淘到一本1961年的厚皮日记，书