第十八章 三岔口（1/2）

凌晨，喜发来短信：“我想了想，不该给你错觉，我是很欣赏你，但这和爱无关，你的爱在路上，我的爱在这里，安。”

我再也无法平静了，三岔口在风雨飘摇中，身后是无边无垠的荒漠，前路茫茫看不清楚。许多天来堆积的情绪在胸中瞬间迸发出来：Why　am　I　here？没有寄托的飘零像无根的野草，也像塔克拉玛干沙漠中的孤星。我心头突然感到一丝凉意，这不是失恋的感觉，而是我无法解释的孤独。年少时代的自命不凡、自以为是，到如今的自怜自艾，甚至自暴自弃。25岁，我依然年轻，依然不需要关爱我的人，就像所有向往流浪又自认有才气的年轻男子所梦想的那样，过着波希米亚式的生活。执拗的梦想显得有些冷漠，自由的心似乎有些无情，未来的路铺满了希望与绝望，忧伤覆盖了塔里木盆地。雨点像黑夜里有人在吟唱Leonard　的歌，将我的思绪无限延长。

司机的提问打断了我的思绪：“你为什么不去走沙漠公路？”

我诚然不知该如何面对这样的问题。22岁的时候，我曾带队在恶劣的天气下纵穿腾格里沙漠腹地，漫天的沙尘暴袭来，就像在搏击中被人击倒的瞬间昏迷，又像有人扑通一声从高空栽入海水中。风停后，沙漠像死亡一样寂静，才发现原来已经偏离了地图中的沙山几十公里。一切的电子设备失灵，一切的现代文明消失，对沙漠抱有的浪漫幻想顷刻崩塌，求生的本能替代了所有的伟大梦想……这便是真实的沙漠，残酷而没有任何浪漫修辞的沙漠。

司机不让我睡觉，理由是这样他才能安心地开夜车，心情虽然没有白天的那种忐忑不安，但疲倦的双眼仍在不停地对抗着本能。雨越下越大，我们在一个小镇的派出所门口停泊了一个小时，似乎这能让司机感到暂时的安全。我在座位间的缝隙中睡了一会儿，温度在持续下降，身后袭来的凉意让人蜷缩着身体。一阵急促的警笛声将我吵醒，睡眼惺忪地看见灯光闪烁的报警器，仿佛我们是电影中越过美国南国境线的偷渡客，在警卫的扩音器警告声中上了路。我的记忆片刻地停留在泥泞的路上，摇晃的车窗送走道路两侧一排排黑色的胡杨林，迎面而来的车灯仿佛一种尖锐的利器，迅速地顺势插入我的大脑中。

尼采有一句话说：不知道怎样生活，是最好的生活。生活总离不开柴米油盐，话题总少不了家长里短。谈及家庭，司机感触良深，竟对我倾吐起来。为了让女儿接受良好的教育，便花钱让她进入****市一中，但她最近迷上高档时装和动漫，殊不知父亲赚钱辛苦。前车已覆，后未知更何觉时？

常言道：男要穷养，女要富养。此话定是某个富家女发明的。目的是为了让孩子在成长的道路上抵抗诱惑，但富养的后果往往是将来无法应对变化，甚至不能再适应简朴的生活，高低不就。社会阶层的流动也是相对稳定的，她既无法嫁入豪门，也没办法瞬间成名。

“

她最近不知怎么，竟不想上学了。”司机继续说道，粗犷的外表下却包裹着一颗极为细腻的心。恋爱了？受到排挤？厌学？我纠缠着困意，回忆起少年维特的烦恼，与司机交换意见。瞬间我变成一位中年人，忽觉已近为人父的年纪了。

每个人心里都有一扇通向自由的门，但都被苦闷的生活所绑，或因惰性所累。闲暇之余，司机常携家带口开着越野车，背着单反相机去户外野营。若果真如此，同他现在的工作状态形成了强烈的对比，也许是在颠沛流离的生活里苦中作乐吧。

长途货车司机是这样的一类旅行者，他们奔波在大陆的各地，为了生计、不辞辛苦地长途跋涉，这些人也许才是名副其实的天马坐命吧！

睡眠像一个通灵黑暗的魔鬼，整夜在同它做斗争。

雨时急时停。迷糊中听见司机的低喃骂语，言语自相矛盾：雨太大以致雨刮器失灵，雨太小玻璃越刮越花；错车开远光灯让人短暂性失明，不开远光灯又分辨不清。新疆骂语也反映了西北人民朴素的劳动生活，如牲口、勺子、驴等；再就是通行西北的方言土语，如歪日、二球等。

电光效应让表上的液晶屏定格在北京时间七点钟，丝毫不见天亮的迹象。村庄的男人们三三两两走在晨礼的路上。若是从来没有早起习惯的人，偶尔转换生物钟早起，会发现突然到了一个陌生的世界，原来还有一些人素未谋面，与我们生活在同样的地方，却过着不一样的人生啊。

而有些人即便生活在共同的屋檐下，却似陌生人一般。

路过莎车，据说是全疆人口最多的县。跨过叶尔羌大桥，雨后河水湍急，而黎明就在前方。与司机在路边告辞，背上行囊，向泽普方向走去。路上的尘土冷却了一夜，踩上去软绵绵的像是麦芽糖。

路口的检查站有几个昼夜值班的警察，对我们视而不见，也许是背包客见得太多。每一个检查站都有不同民族的警察，是为了避免逆向歧视（Reverse　Discrimination）的产生吗？

成功地拦到了去叶城的车，轿车司机是南方人，在叶城开矿。这时我已