第十六章 临时演员（1/2）

列维·斯特劳斯在其自传《忧郁的热带》的开篇写道：“我讨厌旅行，我恨探险家。”探险在我看来并不是一件值得炫耀的事情，所有花里胡哨的旅行日记中，充斥着的无非是商业包装后面的小资生活。当你身处丽江大石桥边悠然享受着你的Cappuo，是否想过几十年前Peter　Goullart冒着被当成间谍的生命危险，才写出那本在丽江街头脍炙人口的*********　Kingdom；你是否想过举世闻名的东巴文化学者洛克（Joseph　F·Rock）也曾身无分文地踏上去夏威夷的路。

我在脏污的长绒地毯上睡了一晚，梦见置身暗冥的隧道中。醒来，窗外的风鬼啸一般，像观看了一场黑泽明电影。我无法记起梦的细节，只记得梦中的我拼命想抓住什么，却发现什么也抓不住。在简陋的公用厕所用水清醒了迷糊的双眼，发现厕所的门怎么也关不上。

国道上有形形**的汽车旅馆，它们的经营者大多来自内地，而且多数是长途司机的家乡，譬如浙江人会住江浙旅店，四川人会住川渝宾馆，地域的认同会带来安全感和归宿感。国道上的招牌也千奇百怪，若看见福来快修、成达修理、韩泰电瓶便是修车铺，或以小李汽配、陕西补胎冠名；饭店多是东升饭庄、姐妹饭店，或直接针对特殊人群的新疆大盘鸡、重庆辣子鸡、清真饭店等；商店则喜用客隆、客来命名，再突出烟酒、副食等特色；旅馆除了同乡旅馆外，名字还得体现出舒适感，如兴隆旅馆、如家客栈、温馨旅社等。

在国道上行驶的货车，以新疆为中心，呈现放射状的分布。而自驾旅行除了跟地域远近有关，还和经济发达、媒体宣传相联系，行车多为京、粤、川、甘、青等地的车牌。在新疆，即便最好的进口越野车，也可能只是属于一个修路队的包工头。就算碰上内地的自驾车，若非妙龄女郎搭车，也只能望洋兴叹。

库车是龟兹国的故地，龟兹文明的产物已随历史的车轮流逝。文明像一个时间的里程碑，又像一个戴着盖头的蒙面女郎，而她的全貌已渗透进民俗的旋涡中了。

县城的边界明显，新的移民大多分布在国道路边，如同每个从未下定决心的旅客一样，总是想着离他来的方向更近，随时准备返乡。

在一间昏暗简陋的饭馆，屏幕上放着维吾尔语配音的美国影片，巴郎子聚精会神，仿佛在看自己民族的英雄史诗一般。一杯药茶下肚，苦中带甜。

我们是两个突然到访的陌生旅人，与县城的陈设格格不入。日本旅行者妹尾河童是“窥视”专家，他的旅行总是在一个不刻意的时间点，进入一个不特定的空间。循着河童的方式走街串巷，走进国道边的一个庭院，安详的老者端坐在卡塔上，专心地阅读《***》，对我们的到来视而不见，诵读经典才是要务。难道真的如人所说，大门敞开便是喜迎来宾吗？

街角的女孩似乎没有更好的玩具，抱着涂满花汁的塑料洋娃娃，视之为珍爱之物，原来谁也不会偷走你的珍珠，只是选择愈多，珍贵二字就变

了味。像印第安人的脸画，新疆女孩儿将手指上的指甲花看作美丽的象征。一位汉族朋友告诉我：“维吾尔族女孩儿指甲上的橘红色是拿花的汁液染成的，我们叫它指甲花。小时候妈妈也经常给我包，把花朵碾碎加上明矾，然后拿一小块儿放在指甲上，最好用豌豆叶把指甲包起来，用细线缠好，怀着忐忑又惊喜的心情睡一觉，早上醒来就会看到红彤彤的指甲，可以保持小半年。”

喀什的方向，有人说在这儿，有人说在那儿。指路人身份的不同，方向感也不一样，也许他们说的都没错，只是有的人眼中的喀什在客运站，有的人把它看作国道出口。

跳上一辆公交车，驶入县城的边陲，见到老城的路牌。

我们沿着去库车大寺的路，被大大小小的巷子淹没。微小的尘埃飘浮在空气中，表示还有老的气息，除此之外只有修葺一新的老城，像内地的乡镇一样，整洁的建筑不过十来年光景，过去的印迹已经消失，“城记”实则为“城祭”。

鳞次栉比的库车小帽、疏密不匀的印花染布、葡萄架子的花纹卡塔、精雕细琢的门廊楼阁，像从西洋镜里看到的另一个世界。透过门缝往西洋镜里细瞧，慵懒的老人躺在阴凉处，看日头爬下山，“阿尔兹古丽，下午请把缝好的衣服给叔叔送去。”原来这才是生活。

途经一个私人博物馆——林基路烈士纪念馆与老城墙博物馆。林基路曾是这里的县长，后遭盛世才杀害。展示南疆民俗风情的文化馆摆满了千年来库车地区的生活用具，馆的中央是一幅库木吐拉石窟上的壁画临摹，上面绘着一个穿着僧服的回鹘人。

龟兹与焉耆的语言是吐火罗语的两种方言，曾遇一位德国科学院的教授，精通吐火罗语，可见德国人对突厥学的研究之深。但凡所有的西学研究，须先从语言学和语言现象开始，国人却认为语言枯燥无比，把难题留给了讲究严谨的德国人。西方人重视语言，从其经典便可看出，《圣经》里多次提及方言的重要性。所以，总有精通万国之语的老外和成一家之