第十五章 风之谷（1/2）

“只有一条路是你不能搭到便车的，便是从地球搭到月球的那条。”若是问新疆的司机，他定会在这句话的后面加上“新疆除外”。

经济学家Chris　Anderson曾在《免费》一书中说过：搭便车远称不上问题，因为大量消极顾客本身正是对少数做出贡献者的回报——他们被称为观众。但如果仅用免费经济学理论来考虑搭车客的行为，就会忽视搭车客对车主的非物质回馈，比如交谈、解决问题、提供帮助、潜在的回报等，即便搭车客只是作为一个听众或是乘客，其意义也非同寻常。

如何让司机们接受这些看似荒诞不经的搭车行为，而不至于像沿途乞讨化缘的骗子，或是像歌里唱的那样：“搭车到得克**的Rhome，搭乘灰狗巴士来到Fredericksburg，好吧，我身无分文，连抽了很多天别人剩下的烟头。”抱歉我没有捷径和攻略，因为任何一位旅行者都是一本旅行圣经。

****乌云密布，阳光正声嘶力竭地穿透厚云。

娜拉和我站在川流不息的河滩快速上，看着激流勇进的人们，进入另一个忙碌的世界。墨镜能隔离光线带来的色彩刺激，却不能将耳朵与思想也闭目。仿佛还沉浸在昨日的梦中，四周混沌般漂浮不定。

搭车客并不都走运。曾在川藏线上搭过一辆老掉牙、漆色斑驳的小货车，货箱上装满破家具、鸡鸭、废旧电器、储油罐，几乎就快要散架。翻山穿隧道的时候，货箱终于支撑不住了，家具滚落到路边，鸡鸭升天。我们将家具一件件摞起，重新用草绳固定好，手也被勒出一条暗红的痕迹，还强颜欢笑。到了泸定，手尚未痊愈，反被司机讹了一笔。

为何搭车客总会振振有词呢？那不过是对痛苦记忆的选择性沉默罢了。几年前一个朋友在黔东南搭车，途遇四个壮硕的金刚，将他五花大绑后，一抢而空。

第四辆车。

车上是两位西装革履的中年人。孱瘦的小胡子有几分鞑靼人模样，紧绷着脸部肌肉，猜不出蛮横或是友好，直到他说：“先谈价钱吧。”

可车已经驶出好远了。搭车得提防着小鬼难缠的出租车，以及趁火打劫的司机，见我们不肯付钱，小胡子不客气地说：“下车！”

恰逢亚欧博览会，公路上都有巡逻的交警，谨小慎微的中年人不敢随便停车，一直开到高速路口，还是被交警发现了，义正词严地说：“这里不能违章下客，请返回市区。”

两人立刻表现得唯唯诺诺，挤出无辜的表情，脸像一层防冷涂的蜡。我便急中生智道：“载我们到前面的服务区。”真是弄巧成拙，我有点不好意思，但见两人不怀好意地相视而笑，便觉得没什么了。前方便是达坂城的中国风谷。

风之谷，必然不是宫崎骏笔下的安详乐土。疾风凛冽，空气中混杂着古怪的热气，像阅读一本枯燥的书。娜拉的发丝飞舞，我闻到大地上飘浮着烧焦的、腐烂的恶臭，亡灵被大漠抚摸，变成了天空中灰白的云彩。戈壁平旷，白光闪现，风力发电机群矗立在不远处。

远远地驶来一辆越野，司机穿着没有军衔的军装，许多退伍的军人仍然保留着过去的制服，同《闻香识女人》里的弗兰克上校一样，

认为这是一种功勋。上车后，司机纳闷地问道：“怎么在这里下车？”虎落平川，不提也罢。

再见！****。我就像是远征归来的守望者，眼望着乌市的方向，再寻不到我的阿拉木罕。

车内坐着做汽配生意的工人，交谈索然无味，便将头转向窗外，看见一辆刚刚爆炸了的大货车，散落了一地的碎玻璃瓶碴儿，已成焦土的塑料碎片散发着臭味。

托克逊县和库米什镇之间是有名的百里干沟，***国道纵贯其中。斯文·赫定曾在干沟遭遇罕见的暴雨，险些被山洪吞没。车行驶在沙漠的边缘，峡谷与沙山交替出现，呈现出一大片神奇的景观，像是富有传奇色彩的66号公路。

南疆不远了。

过了托克逊县，便是巴州境内，司机让我们在乌什塔拉乡下车。

民族区域自治地方分为自治区、自治州和自治县三个等级，民族乡并不属于自治地方。乌什塔拉是回族乡，它隶属于新疆维吾尔自治区、巴音郭楞蒙古自治州的和硕县。在中国，有些自治单位会标注“族”字，如广西壮族自治区，有的则不会，经常有人混淆这些地区的全称。

民族的文字不同，行政上会带来许多麻烦。塔拉中路上的门牌是蒙古文，走进邮局却是**双文邮戳，令人匪夷所思。迄今为止，自治地区的语言文字使用尚未得到规范，路政和邮政隶属不同系统，缺乏统一的规范标准，便出现了三语混合使用的现象，据说在云南还有三文邮戳。

“办完事来接你们！”司机放下话说，又是一个无休止的等待。一个时辰过去了，物体的影子开始拉长，车流也渐渐减少，出租车像苍蝇一样盯着我们。戴鸭舌帽、胡子花白的老人，慢悠地骑车经过，比起路上的招牌，我们显然不能吸引到他的注目。

“他在那儿呢！”娜拉