第十一章 迪丽尼卡（1/2）

吉尔吉斯斯坦签证处并不好找。

阳光透过摇晃的车窗折射进来，空间和时间跟着曲折，仿佛将我与身外的世界隔绝。扑朔迷离的香水味弥漫在空气中，我坐在车厢的最后一格，凝视着窗外正在发生的事情，处处觉得新鲜，找办事处便显得无关紧要了。

沿途经过24小时便利店“每日每夜”、叶尔羌商店以及阿尔曼超市，西式连锁店与维吾尔式商店巧妙结合，里面贩售着琳琅满目的产自中亚、伊朗和土耳其的商品，像这座现代丝绸之路城市的胎记。大卫·高曼（Dave　Gorman）有过一段不进连锁店的旅行，因为他认为连锁旅店、商店、加油站让旅行变得没有任何特色。但也许****的连锁店是个例外。

在蛛网密布的城市中穿行，就像在高架桥和地下道里玩密室逃脱。当瞧见标着醒目的“tral　Asia”的建筑和几辆停放在门口通往中亚的货运汽车，方找到吉尔吉斯斯坦办事处。

隔着厚厚的防弹玻璃望进去，年轻的签证官戴着金丝眼镜，却长着一脸横肉，身旁的女助手倒是举止优雅，但并不抬头。

我轻声地问道：“您好，请问在哪里领取申请表？”问话石沉大海，像我在自顾自说。傲慢的签证官缓缓地抬起头来，表情仍旧僵硬，用他那没有一丝褶皱的西装前袖，指向门口的公告栏。

走出办事处，门口站着两名中亚扮相的人。矮胖的络腮胡大叔戴着一顶巴拿马帽，皮肤黝黑。另一位身材瘦高的中年人，精神抖擞，手里拿着本紫红色的中国护照。

“您会说中文吗？”我用英文试探性地问道，再用中文说了一遍，络腮胡大叔方才回过神来，毕恭毕敬地看着我。

“我想知道我为什么不能办签证。”

“我帮你问问吧。”他拿过我的护照走进办事处，隔着窗户用吉尔吉斯语和签证官交流着。亲爱的长官大人语气生硬，极不耐烦，像极了中国的某些基层行政官吏，不大不小但握有权力，一丝一扣都用得恰到好处。不一会儿，大叔皱着眉头走了出来，无奈地说道：“你需要邀请函！”

原来他们是中国籍的吉尔吉斯人，即柯尔克孜族，在吉尔吉斯斯坦首都比什凯克做贸易生意。吉尔吉斯斯坦是1991年从苏联独立后建立起来的民族国家。在吉尔吉斯语里，“吉尔吉斯斯坦”是由草原与流浪组成的合成词，含义即草原上的游牧民。

我记得有一位柯族的同学，竟在他毕业演唱会上讲了一个黄色笑话，引得台下一怔。纵然明白却不敢笑的、虽不明白仍勉强笑的、彻头彻尾都在笑的、面红耳赤和赧颜汗下的，齐聚一堂，场面十分滑稽。

高个子的柯族人给消息灵通的朋友打了电话，说道：“拿到外交部的邀请函需要300美金，还得有一张去比什凯克的机票，2000元左右。”原来各国的官僚机构都是一样，只好无缘吉国之旅了。

“我们到比什凯克机场接你，记得联系我们，大家都是中国人嘛！”络腮胡大叔客气地说道。

站前广场上，人群一簇一簇。太阳下一个影子向我走来。

“你好，我的朋友！”迪丽斜着脑袋看我，俏丽的衣裳在阳光下闪闪发亮。

“天啊！你没有跟旅游团？”她惊讶地说道，两肩微耸。

迪丽的全名叫迪丽尼卡（Dilnigar），维吾尔语里的意

思是“心的美人”，是我两年前认识的第一位维吾尔族同学。此次约我在火车站见面，也顺便来向参加***际民族舞蹈节的朋友们送行，他们将星夜兼程地赶往平壤。歌舞团里有一些熟悉的面孔，据说也是我的校友。在里面我认出了卷子，在兰州还听过几次他的民谣演出，但他歪偏着头，似乎不敢认人，恐怕未料到遥远的边疆会碰上熟人，并知晓你的一举一动。

“他喜欢我。”迪丽调皮地说。刚送完歌舞团，又意外在广场车站碰到两个同学，真是：“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”

“我知道你要去的地方！”

我打算去拍一些****的城中村。在公交车上，迪丽摆弄着我的手机，不一会儿黑屏了，便又气又恼，哭丧着脸说道：“呀！我赔给你就是！”

山西街，不知何缘的名字。一条条民风民俗的小巷，即将淹没在茫茫的现代高楼中。现代性（Modernity）使得社会形式变得复杂，时间与空间的序列都被打破，让我们在家乡却似在异乡一般。

每一个维吾尔族小孩都是天生的表演者，对未知世界的新奇感和强烈的表现欲使得他们和镜头若即若离，羞涩、好奇、恐惧和躲避的目光交织在一起。

年轻人因为城市化和“语言障碍”，面临失业的困扰。这听上去挺奇怪的，语言何时能成为障碍呢？即便是在讲究效率的商品社会里，“语言都不应该是障碍啊！”蒙古族学者纳日碧力戈这么说道。

语言的转换和冲突也饶有兴致，现代标准普通话的前身是清军入主中原后满式汉语，讲究字正腔圆，简化许多音调的同时，区分了部分读音，和古汉语不