第六章 星星峡（1/3）

梦像个盗贼一样地潜入夜，将我抛掷于星芒璀璨的戈壁，“狂风怒号，如海潮汹涌。终日阴霾，如在浓雾”。苏醒便是一种重塑。醒来仍口舌干燥，猛灌一口凉水，一个炎热的清晨。偶尔会纠结梦的内容，是另一些纠结罢了。调整好远行的状态，旅行与思念，各取所需。

312国道上，骄阳似火。

柏油马路空空荡荡，空气凝固了又融化，融化了又凝固。水滴从龟裂皮肤的毛孔里努力渗出，挥发，为周遭的热气流补充着能量，顽皮的尘土黏在衣服上，形成了流浪汉的文身。搭车的人时常要像个敏感的兔子，伺机而动。耐心等待，将悬念掏空。切勿焦躁不安、心神不宁，即便一开始的搭车旅行便令人沮丧。

怎么不来点风？

幻想自己此刻应该躺在宽敞的空调房间里，望着窗外碌碌无为的人们，或是在芭提雅的海边吹着口哨，看身边的一对情侣正在发生口角。

随着时间推移，疾速行走的车辆发出梦呓般的响声，热气流让人产生幻觉，古怪的念头便和我暧昧不明，像是写作遇到了瓶颈期。跟写作一样，搭车是无比枯燥、漫长的，恰似和自己较劲地长跑，当灵感都枯竭的时候，文字孕育而生。

对于竖起大拇指这个怪异的搭车手势，小说家纳博科夫特别反感，他在《洛丽塔》里写道，古怪的搭车客是拇指人（Homo　Pollex）、亚人类。这些人有惹眼的卡其色制服军人，只想搭车两个街区的小学生，预谋远走高飞的杀人逃犯，神秘主义的老绅士，乐观成群的墨西哥人，炫耀旅行的大学生，精疲力竭的轻浮女人，目光诡诈的纨绔子弟，姿**人的孤身女子，失业潦倒的推销员。

每个人对搭车都有不同的解读，生活于斯的当地人，恐怕会厌烦这些身着奇装异服的客人，而搭车客们则充分地体会到人情冷暖。司机和搭车客，在地位上并不对等，我们不断地在强势和弱势之间浮沉，也不知不觉地学会了恃强凌弱。

搭车是一个江湖。司机们形形**，有漫天要价的，也有车窗紧锁的闭门羹，倒霉的搭车客一定会说，那天我是发了什么疯，竟有搭车这般愚蠢的念想，平日里看上去彬彬有礼的我，死皮赖脸地跟司机们磨蹭，周旋，讨价还价，将江湖道上的耍蛇人表演发挥到了极致。

烈日当空的午后，终于等来第一辆卡车。笨重的车身颤动着、咆哮着、气喘吁吁的。开车的是两个农民，车内什么也听不清，只能抱着侥幸的心态，看能搭到哪儿。引擎盖里的热风从透气孔里冒出来，混在尘土之中，倒是更加热了。

半个时辰后，到了嘉峪关高速匝道口。这是一个南北双向入口，短途班车在此捡上些零星的客人，也有开往敦煌的旅游专线，凉爽的空调车厢里播放着令人热泪盈眶的音乐，从身边飞驰而过。

一辆超长重卡上的维吾尔族司机，答应了我的搭车请求。我立刻像占领敌舰一样，拉开沉重的车门，将背包向上一推，火速踏上挡泥板。尚在得意忘形的时候，忽觉背包上一股劲力，身子不由自主地向外跌出。随即听见后座舱里的汉族人不由分说地大骂，真是丧心病狂。

我像泄了气的皮球，身子如同灌了铅般地瘫在路边，吹着沙尘扬起的西北风。当感到悲伤绝望的时候，一辆川A牌照四驱车停在身边，座上的司机笑得有些不怀好意，招呼我过去给他递缴费卡。在磁卡脱离手指的瞬间，以最快的速度关上车窗，扬长而去。

时间像离弦的箭，五个小时毫无收获，这段时间足够读完半本通俗小说，或聆听几场室内乐，也许都有人坠入爱河了吧。轮班的高速上的执勤官见状，便利用职权之便，帮我拦到一辆前往哈密的货车。朱红色的车身，典型的国产货车颜色，车门上印

着“变形金刚”图案，长尾拖架上不知何物。

浅浅的远方是一望无垠的荒原，厚云笼罩着祁连山，不愿意离开半点，像在等候什么大人物的屈驾光临。

长途货车的驾驶舱内通常为两人——老板和伙计。想要雇到一个合适的伙计并不容易，他必须聪明机灵，能够应付突发事件；勤俭节约，以省下运输成本；圆滑世故，擅长和警察周旋；还要忠厚老实，不至于连车带货地远走他乡。

驾驶舱内却只有王师傅一人。座对座的沉默实在令人尴尬，我又不慎陷入谨慎而凝重的气氛中，就像在监狱里面对着掌握着你生杀大权的管教。

王师傅的矜持，到了加油站便化作乌有。面对翘屁股的北方小妞和和言语粗鲁的司机，张扬的个性立刻彰显出来：飞扬跋扈、脾气火爆、满嘴黄色玩笑，相互嘲讽、调侃、捉弄。每到这样的谈话开始时，我总会感觉不自在，从小男人们便被迫地接受了一种畸形的成人礼仪，就像秘鲁作家略萨（Llosa）作品里军队少年间的关系。

军营则会将这种成人礼发展到极致，这一点上，我不由得和马尔克斯站到了同一阵营。长大后，我对军营生活越来越排斥，特别是厌恶在集体中体现权威的洗礼。洗礼方式千奇百怪，有罚站、罚跑、金鸡独立、叠罗汉、拔胡子、压脚尖、洗袜子