第四章 塞北（1/2）

阴晦的天气同时覆盖了秦岭南北，过雨云沿着隧道飘落到关中平原。车窗隔绝了两层世界，内层挂满了水雾，外层黏稠着雨痕。一层脏土悄悄地躲进湿漉漉的窗框缝，窗外模糊的景色和白日的光线暧昧不明。车厢里的空气湿润而冰凉，呼吸的热气穿透不出去，便堆积在车窗，下另一场雨。

自古蜀道难，神秘得如诗如画的秦岭巴山，让许多英雄豪杰折戟沉沙。犹记得八年前搭车于此，每一个山路拐弯处都能看见坠入崖底的货车，堵车三日，托着红隼与猕猴的赤足老农穿梭山间，像是山上乘云驾雾的神仙。

天水车站的邻道上停着一辆商丘至乌市的绿皮车，旅行者的敏锐直觉闪过，我能赶上这趟车。雨后的站台，董先生的出现颇让我受宠若惊，这位音乐教师，声音浑厚地向我道别，心里一股暖流涌入，像是在用意大利语歌唱《我的太阳》，历史上伟大的征途总是由艺术家们拉开帷幕。

车厢里响起Kenny　G的萨克斯曲《回家》，兰州站即在眼前。列车员是一个一流的指挥家，转眼间，沉甸甸的行李箱和蛇皮编织袋，沿途收集的珍禽异兽和兵荒马乱的三教九流，便如洪水般涌出。列车掏空，临时搭建的舞台谢幕，只留下仓皇出逃后的一片狼藉。

我被人群簇拥着，只是目的地不同，没人在乎我的终点。进站通道横跨在空中，像一艘巨大的太空船，却无人看管。通道一头的光亮处，人影晃动，愈加清晰，竟然是相识的青年导演虾，两人错愕的表情闪过，但见他行色匆匆，旋即消失在另一头的光亮处。

“我要去定西拍那里的孤儿院！”

商丘驶来的那趟车步履迟缓，俨然上了岁数，设备陈旧的绿皮车厢，检票员也疏于职守，竟让我的乘虚而入得逞。

车上有一位花枝招展的“藏漂”，中国藏族、尼泊尔、印度式的纹饰在他身上错乱排序，好似亚美尼亚人的房屋。旅途中的囧事莫过于，以为能够独享其成的宝地却撞见同行的旅者，这感觉就像登山家在山巅踩到一罐年代久远的生锈可乐瓶，富商处心积虑博得的美妻不是**。所以，即便我们是车厢里仅有的两个奇装异服者，在封闭和尴尬的空间中，彼此仍然保持礼貌性的忽视。

务必要对“藏漂”一词加以解释，从词义上讲，即漂泊在西藏的新移民。在八廓街上，这些旅居异乡的吉普赛人，在完成从油头粉面到蓬头垢面的进化后，就可被称为一名合格的“藏漂”了。这群人对行走没什么兴趣，除了几本装帧精美的黄皮书，对西藏文化也不求甚解。他们中有艳遇墙边烂醉如泥的酒鬼，到火车站哄抬票价的黄牛，东措贴小纸条、见美女一拥而上、同名人称兄道弟的投机者，囊中羞涩后寄居人墙的免费义工。特别善于利用道听途说的鬼神故事吓唬访客，编造神圣的谎言骗取新欢，自称在路上的人，但凡有一点风吹草动后，便一哄而散。拉萨的***数落举止怪异的人，便笑话他像“藏漂”一样。

我怎么会这么了解？不会我也是别人眼中的“藏漂”吧？

沉湎的思绪被无法争辩的逻辑打破，心头一惊，转眼见他仿佛是某一轮转世的自己，便与之攀谈起来，打发无聊的车轨撞击声。

他叫渔民，此趟毕业旅行，毫无计划地乱转，从藏地到边疆，

为青春的花火坠落在遥远边陲的时刻再奋力一搏。即将奔赴北疆石河子的他，属于大学生志愿服务西部计划的一员。但眼前这位颓废的年轻人，却怎么也和广告上意气风发的志愿者形象联系不起来。

更为有意思的是，他的身份证上用蒙汉双语标明“蒙古族”，而他却认为那只不过是小时候为了享受少数****优惠而篡改的。“但现在觉得是了！”一位典型的族群建构论者。

硬座车厢的人越来越多，绿皮车长期忍受着客货混载的困扰。我们决定混入卧铺车厢，铤而走险。渔民跟在我后面，俨然是一位动作娴熟的老手，早已身经百战。

至今见过最心惊胆战的逃票场面是，在驶出南宁的列车上，与一伙长途货车司机集团作战，和乘警周旋。不过须臾，我的经验不足立刻就暴露了，竟然遭遇乘警查票，我只好随口搪塞，满嘴跑火车，起身便走。

根据《铁路旅客运输规程》第四十四条：有下列行为时，除按规定补票，核收手续费以外，还必须加收应补票价50%的票款：

无票乘车时，补收自乘车站（不能判明时自始发站）起至到站止车票票价。持失效车票乘车按无票处理。

对了，想起2006年我从拉萨回来的途中，就因为“旅客持半价票没有规定的减价凭证或不符合减价条件”的规定，蒙受加收50%的罚款而差点变得身无分文。

我必须为我的行为找到合理解释，这次我并没有求助于人类学，而是从希腊神话里找到了依据。

希腊神话中，旅行之神Hermes是强大的自然界化身。他不仅聪明狡猾，为欺骗之术的创造者，发明了尺、数和字母，又精通音律，发明七弦琴，同时是各项竞技比赛的庇护神。

你或许见过这样的旅行