二 那片因着大火而闻名于世的大森林里，一个由抬大木头的知识青年成长为地委书记的年轻人说，我们这一代不是乘凉而是栽树（2/13）

学徒步长征，半个月他从北安走到吉林省扶余县，满脚的大泡已变成厚茧。***打响了，他义愤填膺，黑龙江畔的呼玛林业局来招工，他抢先报了名，他怀着上前线的激动登上了这条客船，他心里还有几分宽慰，他终于自食其力了，也许可以减轻父亲半夜里那揪心的叹息。

突然，江上响起枪声，船上的青年全趴在船舱的甲板上。他像个机警而有经验的战士，躲在窗后，注视着江中的那一片绿色的狭长岛屿，那就是吴八老岛，这里正在进行一场战斗。这是以后他从报纸上知道的。

“张毅，快卧倒！”带队的干部呼唤着他——这个不怕死的青年。

从呼玛县出发，这条船走了三天三夜，历尽风险，终于在一个有三十多户人家叫开库康的小站靠岸。张毅和他72个伙伴，住进山坡上一栋木刻楞房里，把行李往桦木杆铺成的大通铺上一扔，他们就成了开库康林场的工人了。

第二天，他腰上扎一条麻绳，夹着一把弯把子锯，跟在老工人的身后走进黑森森的树林，太阳的光束像舞台上的追灯，透过枝叶，照在他年轻的脸上，汗水淋漓的脸闪着金属的光泽。一天下来，树枝刮破了他的衣裳，蚊虫咬肿了他的脸，弯把子锯给他的手掌涂上一层血泡。可他竟放松了紧抿的嘴唇露出了微笑，他用手中这把弯把子锯放倒了一棵有三人合抱那么粗的落叶松。他大声狂呼：“顺—山—倒—啰！”这还带着童音的清亮的声音，在山谷中久久回响，像古钟一样悠长。大树倒下时，发出巨雷劈击山岭般的轰响，随之他哈哈大笑，这笑声汇进林海起伏的呼啸之声。此刻，他感受到做一个叱咤风云的伐木者的自豪，他突然觉得这正是他终生所要追求的事业。

也许由于他的勇敢，也许由于他过人的臂力，几天后，这一帮青年都听他的，尽管他在学校时，并不是学生干部。一个月后他当上采伐队的工组长，这是他的第一个台阶，正是顺着这个台阶，他登上了高高的兴安岭。

半年后，张毅学会了一个林场工人应会的所有活计。转年春天，他带领青年民兵排，冒着风雪开进黄金古道第18站附近的一片林地，独立承担采伐任务。他们在林间一片背风的洼地上支起帐篷，取冰化水，开炊做饭。狍子站在离帐篷不远的榛丛中瞪着吃惊的眼睛，棕熊在远处望着轰轰作响的柴油发电机不敢靠前，然后迈着绅士的步子蹒跚而去。张毅领着大伙蹚着齐膝深的大雪走进原始老林，放倒生长百年的落叶松、樟子松，然后用板斧砍掉枝丫，再用马把原木拽出树林，集中在道边，再装上集材的拖拉机。大烟泡卷过山林，寒风夹着雪粒像刀子一样刮脸。张毅和他的伙伴们脱掉狗皮帽子，甩掉破棉袄，干得挥汗如雨。休息时，篝火在雪地上点起，他们也感受了“火烤胸前暖，风吹背后寒”的滋味。他们用树枝插着烤焦的馒头，大口大口地吞着，不时咽一口热辣辣的烧酒，再抓一把白雪往嘴里一抹。

这常人难忍受的艰辛，却给张毅这一代人上了人生的必修课。经受过大烟泡的人，还怕什么别的风寒；有这一杯酒垫底，他们什么酒都能对付。

春天来了，冰雪消融化成汩汩溪流，溪流又汇成哗哗的桃**，桃**催开满山的红杜鹃。张毅无心观赏山景，他们的营地变成了红眼蛤蟆塘，汽车开不进来，一切生产生活物资全是张毅领着大伙蹚着泥水背来的。他们用背来的沙石在营区内修了路，还用鹅卵石在营房前摆出了“加强边疆建设，加速林区开发”的标语。张毅又颇费了一番心思发动了一场革命，把又脏又乱的“跑腿子”窝棚建成了解放军式的营房：行李摆出棱角，毛巾挂成一条线……。一个插队干部来这里检查工作，发现了奇迹，林业局马上在这里召开现场会，张毅做为先进集体的代表，在呼玛县的先进代表大会上崭露头角。

当时跋涉于林间的张毅还没有耕耘于垄上的陈涉的那般“鸿鹄之志”。闲时，也有朋友问他将来想干什么，他说能到贮木场抬圆溜溜的木头最好，省得被树权划破衣服，刮伤骨肉（直到现在他胳膊上还能看到被树枝刮破的伤痕）。朋友又问，有钱了买啥，他说买一床鸭绒被，上山伐木背着轻快。

他的理想很快实现了，不是到贮木场抬木头，而是要在塔河县东面的一片沼泽地上建设一个大规模的贮木场。他和踏察现场的工程师一起进入现场，他当助手，当力工，还当炊事员，后来又当现场施工员。他用中学学到的数学、几何知识，又是测量，又是绘图，奇迹般地指挥建成一座2***米长的铁路涵桥。驻扎在塔河县的铁道兵三师的工程师是他的老师，白天在工地上张罗，晚上跑到县城请教。现在这座桥还在大山深处的克斯克河上服役，每天拉着木材的火车在它的身上驰过，它以自己的稳健证明着一个青年的才干。

贮木场建成了，那是林海里喧闹的港湾，堆积如山的木材在这里装上火车，然后运到祖国的四面八方。那时起重机械还不发达，那数以万根的原木要靠工人们的肩膀抬上火车。这正是张毅担任连长，由140个上海和温州青年组成的青年连的任务。数千斤的大原木八个人抬起，他总是抬大头，一米七八的他，要