默认卷（ZC） §失败——作家最忠实的保姆（1/3）

人活一世该有多少个“第一次”？第一次学话，第一次学走路，第一次坐进课堂，第一次走进工厂，第一次扣动扳机，第一次听见孩子喊自己为“爸爸”……有了第一次，才有第一百次、第一万次。有了尝试，才有失败和成功。不论失败或成功，“第一次”都是值得珍惜的。

人生中的许多“第一次”，都是十分明确、记忆深刻的。然而作家的第一篇“作品”，往往被当成是作家第一次发表出来的作品，或者是使作家成名的作品，其实，这并不是一个概念。也许有的作家第一次写作就能成功，就能一举成名。但更多的情况是：从写“第一篇作品”到写出一篇能够公开发表的作品，这中间还有一段艰苦甚至是漫长的历程，是由无数次的失败铺成了一个个台阶，使其一步一步走上了文坛（这里所说的“第一篇作品”单指第一次“投稿”。按理说，每个人的第一篇语文作业、第一次写信、第一篇作文，也都可以列为是“第一篇作品”）。

人活一辈子难免会有许多失误，或者叫失败，一生下来就所向无敌，只要想干什么就必然成功的人是没有的。所谓“人无完人”嘛。社会有假相，生活有假相，知识也有真伪，眼睛可能欺骗自己，感觉也可能欺骗自己，唯有失败的教训是真实的、可靠的。作家是在一次次的失败之中学会了写作，不仅懂得了应该写哪些东西，而且知道哪些东西不应该写进自己的作品。在文学的技巧中，会“舍”的功夫比会“取”的功夫还要重要。

谁的青年时代都有一个又一个美妙绚丽的梦想相伴随，想出什么主意或做出什么事情都是不足奇的。每个人第一次冒出想写稿的动机也是不一样的。比如我，第一次投稿时想的绝不是当什么作家，对什么是文学知道的也不确切，直到过了二十五年之久，才考虑是否要把文学当作自己要干的事业。这个过程不能算短了！

当时我在暑假的勤工俭学中爱上了机床，心血来潮，认为自己最好的志愿就是将来当个“机器匠”。完全由于发生了一个偶然的事件，有人把文学当作“棍子”打我，我就想拾起这根“棍子”回击。因为自己不懂“棍法”，不但没有打上对手，反而砸到了自己的头上。这就是投稿失败，第一次失败、第十次失败、第五十次失败……讥讽和嘲笑像潮水一样从四面八方涌来，把我困在一个孤岛上，逗得我兴起，于是和文学结下了不解之缘。

想打开文学的门，靠天真的向往不行，靠赌气也不行，唯有一条路——刻苦用功，总结失败的教训。

第一次投稿的冲动是可贵而又可笑的。可贵者“胆”，血气方刚，全无顾忌，信心十足；可笑者“稚”，不知天高地厚，把创作看成是浪漫而又惬意的事情。创作固然离不开幻想，可是用幻想鼓起来的冲动进行创作，却非碰壁不可。创作——要求作家把从生活中获取的经验全部送还给创造生活的人们。当时作为中学生的我，还没有真正留意过生活，又如何能够很好地表现生活呢？不过，人在顺境中日子像流水一样流过去，很难感受到生活的主旋律。倒是在逆境中很容易摸到生活的底蕴。而且认识生活先从认识人开始，了解人又需在矛盾和纠纷之中才能深刻，疾风知劲草，困难之中才能考验人心。说来令人寒心，正是在全校青年团员批判我的大会上，我才开始了解当时的社会，真正认识了在一块学习了好几年的同学。有位当团干部的同学，面皮像奶油一样白嫩，要不是一双近视眼多少减了点彩，他可能是全校最漂亮的白面书生。那些日子我到哪儿去都会碰上他，他对我关心备至，千方百计哄我说话，然后把我的话全部记下来加以“演绎”，拿到批判会上全变成了攻击我的炮弹，甚至还到图书馆查阅了我的借书目录，找到了我为什么背地里要替被打成右派分子的老师“说好话”的根源——原来是受了“一本书主义”的毒害。还有一位同学，年纪稍大，模样像个临时工，有一双大而突出的金鱼眼，晶晶闪光，当我决心进工厂当工人，并且已经上了班的时候，他蹬着三轮车把我骗到学校接受他们的“思想会诊治疗法”。名为“会诊”，实为乱扣帽子。后来，我明白，他们其实是极左思潮的受害者。可是，这却使我从中看清了某些人的面目，看到了生活不光有微笑，还有阴险、严峻、忧郁，当然也有善良和友谊。这件事剧烈地改变了我的思想和性情，对以后的写作无疑是有影响的。但在当时却不懂得往深里挖，更不会和写作挂钩。以为写作和现实生活是两码事，写作和心灵是可以不搭界的。

认为作家的功夫全在“写”上，至于外部真实的世界是什么样子，自己的内心世界是什么样子都是无关紧要的。不了解创作是怎么回事，不知道到底应该写些什么，这是开始投稿时失败的第一个原因。

以后命运又对我给予了加倍的“照顾”，一个坎坷接着一个坎坷，在生活的大山里艰难地跋涉，找路、攀登、迂回、摔跤，腿脚被荆棘划破了，头也几次被磕破，几番领略了人生的意义。当我对文学不再抱任何期望的时候，突然，我亲身经历的“生活”要干预我脑子里的“文学”，富足的“生活”滋补了苍白无力的“文学”。虽然中外有不少生活的