默认卷（ZC） §切忌假大空（1/2）

我是带着问题来的，非常希望在这个很有意义的讨论会上听到理论界的专家和老前辈的发言，从中汲取营养得到教益。怎样表现社会主义时期的新人，这个题目出得很好，很有意思。但要回答得好，却相当困难。作家要用创作实践做出回答就更难。我虽然还没有成功地描写过新人形象，但是我愿意表现新人。新人代表着社会前进的方向。不断地探索、创新，从内容到形式都有所发现、有所前进是文学不可剥夺的特征。可是怎样才能写好新人呢？世界上什么事情都是维持旧的比创造新的要容易得多，旧的都是可知的，经过长时间的观察和研究，掌握了它的规律，比较容易写得惟妙惟肖，揭示得真实和深刻。新生的事物本身有一部分是尚未被认识的，或者是不被人理解的，新东西必然也有它的缺陷和错误的地方。作家要认识它把握它就更困难，不仅需要作家的灵感，还需要有对生活的满腔热情和责任感；不能只是旁观生活，还要参与生活，作家的立场、感情、世界观都要经受检验。写新人——是作家给自己出难题，然而这又是作家不容推辞的责任，因而需要批评家在理论上给予指点。

作家习惯于回头看生活，从容地加以消化和吸收。要写新人不仅需要“回头看”，还需要“向前看”，表现今天生活中存在着而还没有真正被理解的东西。新人之所以“新”，就因为在他们的身上有一种还处于萌芽状态但却有蓬勃的生命力的东西，这不仅需要敏锐的眼光，还需要勇气。没有勇气就没有艺术，作家应该有进行探索的权利，也有因探索失败而总结经验的权利。文学表现新人并不等于全是正面歌颂，更不等于粉饰生活，像新闻报道那样简单地描写好人好事。要写好新人就应该使生活中的新人变为文学画廊中新的典型形象。写新人并不难，让新人的形象在文学阵地上站住脚就难了。写新人不是回避矛盾、脱离现实的借口，而恰恰相反。生活中新人的身上总是打上时代的印记，不感受时代的运动，不钻研生活，就无法刻画代表社会进步势力的新人形象，现实主义的文学艺术也就不存在了。

现实主义文学作品的力量就在于揭示我们周围世界的新事物。因此作者在创作中必须加进自己对新事物的感受和认识，善于透过生活的表面深入到它的最深处，揭示出带有规律性的东西。

新人的形象不是作家自封的，它必须得到群众的认可，因而必须真实。真实是文学的生命，也是当今这个时代最可宝贵的品质。群众对“四人帮”的假、大、空深恶痛绝，文学作品失去了真实也就失去了群众，千万不要用假、大、空毁坏新人的形象。新人也是普通人，是从旧的污泥里钻出来的，没有旧就没有新，不应该把他们写成尽善尽美的完人，选择的矛盾也要符合生活的真实。采用给无产阶级英雄人物编排标准行为目录的办法，按照职业、性别、年龄和经历简单地分配人物的行为，只会把活人写死，而不会写出真实感人的新人形象。新人是生活在特定时代、特定社会条件下的活人，他们有自己的矛盾和痛苦，不会完全按照作者的意志和某种固定的创作公式去行动。支配他们行动应该是具体的历史环境、生活的必然性和人物千差万别的具体性格。从平凡的、日常的事物中抓住新人身上那些典型的、动人的东西，严肃地、勇敢地阐明生活中的各种困难，把人物置于尖锐复杂的冲突之中，坚决地暴露出造成冲突的深刻根源，展示出冲突各方的不同的生活理想。一句话：写斗争中的新人，也只有在斗争中才能把新人的形象树起来。

作家不应该逃避生活中的矛盾，更不应该逃避对生活应该承担的责任。记不清是哪位老先生说过这样的话：“准确地、强有力地再现生活的真实和现实，对于作家来说是莫大的幸福。甚至这个真实不符合他自己的意愿也不要紧。”我们何尝不愿意自己的新人披荆斩棘，所向无敌，办什么事情都能马到成功，如入无人之境。可是事实并非如此，我们的社会还有弊病，生活还有巨大的困难。唯其如此，生活中才更需要那些新的闯将，文学表现新人才更显得迫切。

文学要表现的是合乎生活本质的真实。生活的真实和真实的生活并不完全是统一的理由。由于十年动乱，使这一辈人经受了任何一代人都没有经受过的精神创伤和精神折磨，他们对不是亲眼看到、不是亲身体会到的东西不再轻易相信了。这种可怕的怀疑，造成了人们感情上的不信任。这种不信任的情绪有时完全颠倒了生活的真实，把真的当成了假的，或者说：坏事假也真，好事真也假。在这种时代的气氛中，文学作品的真实性和典型性，都不能不受到一定的影响。读者十分敏感，作品中稍有一点虚假，都可能损害它整个的感染力，这就加重了表现新人的困难。必须获得高度的技巧，用新的形式表现新的人物，浑然一体，可亲可信。新人刻画得好，也会有助于医治人的精神上这股可怕的“怀疑症”，净化社会风气。从这个意义上说，写新人这个倡议，对于社会、对于文学都有很现实的急迫性。

写新人不应粉饰生活，不只是写社会的光明面。但是不等于不刻画人物心灵上、性格上光明的东西。不管环境多么艰难，矛盾多么复