五十七（1/4）

苦心人天不负，我终于接到一单生意——油漆养鸡场门窗。

养鸡场老板来到我跟前时，我盘腿坐在天津子虚桥人行道上埋头读书。书是捡到的。

“你是读书的，还是接事的？”我听见有人说话，声音洪亮、浑厚。我抬起头来，面前站立着一个中年男子，牛高马大，黑色的鸭舌帽子，墨镜，黑色衣裤，黑色的棉布鞋；俨然不是一个人，而是一座黑塔。

“你问我吗？”

“不是你，是谁？”

“我是接事的。”

“油漆工？”

“是。”

一块接事的围过来，异口同声：“我是油漆工！”黑塔取下帽子，摘下墨镜，光头熠熠生辉，眼神犀利，两把刀似地。围过来的人立马散开。

黑塔交代了一下时间、地址等相关事宜，扔下两百块钱给我多退少补买油漆，转身离开之前低声说：“一心无二用，要么读书，要么接事！”

养鸡场在城郊，至今我还忘不了下公交车之后走过的那一段漫长的路程。两大桶油漆越来越重，越来越重，终至感觉千钧之重。还没到达目的地之前，我的手就已经勒出血来。那是一条望不到头的坝埂。坝埂右侧是一条大河，浑浊不堪。坝埂上，我一直都没遇到一个人，仿佛这世界上只剩下我这一个人，或者说我这一只蚂蚁。

养鸡场的规模比我想象中的大多了。

油漆翻新门窗，主要是一些周而复始的简单、枯燥的动作，谈不上什么技术。至今记忆犹新的，除了养鸡场老板，还有厨房伙食、师傅以及一群养鸡的川妹子。这些无论是美好的，还是不美好的，都冲淡了油漆工作的枯燥无味。

快到吃中饭的时间了，我离开养鸡房，一路打听，七拐、八拐，拐进厨房里。厨房不大，灶台上的两个锅大得吓死人，一个用来煮饭，一个用来炒菜。

“你是油漆门窗的师傅？”炒菜的扭头说。我扫炒菜的一眼，随即完完全全被他手中的大铲子吸引住了，半天不吱声。炒菜的手中的铲子大得可以铲一大坨土。

“问你话呢！”塞火的抬头说。

“我、我、我，我是油漆门、门窗的师傅。”我说。

我差一点吓死了！明明白白在上面炒菜，眨眼间，怎么又在下面塞火呢？很快，我就从炒菜的和塞火的你一句、我一句搅成一团糟糕的话语中得知他们是两个人，一对双胞胎，一个叫二毛，一个叫三毛。

“你咋就这么小呢？”塞火的二毛说。

“问你话呢！”炒菜的三毛紧接着说。

我小！眼睛长在后脑勺上都看得出来你们比我小多了。

“二毛，饭煮熟啦？”一个人一步跨进厨房大声嚷嚷。我定睛一看，心想：“孩子他爸来了！”进来之人比二毛、三毛老多了，一脸的沧海桑田沟壑纵横。

“大哥，就熟，就熟！”二毛、三毛异口同声。

不是父亲，是大哥。

“磨磨蹭蹭的，磨磨蹭蹭的！”大哥嘟嘟囔囔地出去了。

不一会儿，大哥一边走进来，一边说：“三毛，菜炒好啦？”

“大哥，就好，就好！”三毛、二毛异口同声。

“蜗牛，蜗牛！”大哥嘟嘟囔囔地出去了。

中饭之后，我得知大哥叫一毛。一开始印象中，十几天下来大哥一毛做来做去，只做一件事——反反复复询问饭菜熟没熟、好没有好。离开之前才知道一毛除了养鸡，还要帮养鸡场老板家洗衣服、做饭以及收拾房间。老板家人口众多。一毛照顾得一片叫好声。

相像是可以理解的，相像得一个人似的就不能不令人匪夷所思了。除了做饭，其它任何时候我都分不清谁是二毛，谁是三毛。养鸡场里只有一个人分得清清楚楚，这个人是一毛。不过，只要在做饭，塞火的肯定是老二二毛，炒菜的绝对是老小三毛。

一毛和二毛、三毛哥仨是西北人，家里穷得连西北风都喝不上。父母在世时，一毛独自离乡背井四处漂泊打工赚钱。二毛身体不太好，三毛想读书。一毛要赚钱给二毛看病，让三毛读书。家乡无钱可赚。父母去世之后，一毛不忍心、不放心两个未成年的弟弟呆在家里，于是带着二毛、三毛一起离乡背井四处漂泊。一毛不让二毛、三毛干活儿，二毛、三毛死活不干，二毛、三毛要赚钱给一毛娶媳妇。

二毛、三毛煮的饭要么夹生，要么粥一样。二毛、三毛炒的菜可好吃了，点石成金般将萝卜、白菜烧出山珍海味来。二毛、三毛炒来炒去，炒的都是一道菜——腌萝卜。腌萝卜两大特色：咸得苦死了；星星点点油星子。

很快，我就和哥仨成了好朋友。三毛格外照顾我，给我吃的腌萝卜餐餐都偷偷加进一些猪油。

2012年6月6日深夜，我在键盘上敲敲打打着西北哥仨的故事。不知道他们现在过得可好？想当年，父母撒手人寰之后，一毛坚持带着两个弟弟一起过日子，以至于老大不小了还光棍一根。现如今，一毛成家了吗？想当年，二毛身体不太好，三毛想读书。